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Meu Prezado Henrique: 




ntre os nomes de ami- 
gos bons e bastantes 
com que Deus me fa- 
vorece, pareceu-me 
que de preferencia de- 
via escrever o seu na 
dedicatória d'este li- 
vro. Varias rasoes 
m'o aconselharam: 
— Um poema, que 
eu consagro á huma- 
nidade afflicta, um li- 




vro que me esforcei por orvalhar de babamos 
para muitas feridas, de philosophia para muitos 
erros,' de virtudes para muitos crimes, de cau- 
térios para muitas chagas gangrenosas e até de 
ridículos para muitas aberrações sodaes, um li- 
vro emfim que eu quiz fazer de ensinamento e 
do piedade, a quem melhor do que a um sa- 
cerdote de Christo, dispensador de bálsamos e 
clemências, podia ser offererido ? 

Alem d'isto: quem, como o abbade, tem 
sido caçador toda a sua vida (Deus lhe perdoe !), 
quem nos montes da Laceira tem acompanha- 
do as vozerias venatorias, estendido o seu coe- 
lho na Ponte de entrudo, almoçado á sombra 
do Fuso, accendido cigarros na Ucha e dado 
esmola á 'Delfina do mal; quem viu nascer 
este modesto livro á sombra das arvores da 
nossa Parada de Gonta, e crescer e comple- 
tar-se na Quinta de Santo Estevão e nas Cal- 
das da Felgueira; quem conhece quasi todos 
os personagens (os que são conheciveis), aos 
quaes de industria conservei os próprios nomes, 
ha de achar mais prazer que ninguém em ver 
desdobrar as paizagens da nossa aldeia, as le- 
vadas dos nossos rios e os recôncavos dos nos- 
sos montes, nas paginas que para ahi vão es- 
criptas a sabor de uma phantasia um tanto 
agreste e deseducada. E eu gosto d'clla assim; 
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a phantasia de um poeta, Deus me livre de a 
ver amaneirada e palaciana. 

Sabe porque chamei «agreste» á minha? 
porque olha nada por si e tudo pela natureza ; 
porque se compraz em ver pouco as hodiernas 
magnificências dos homens para se extasiar 
diante das velharias de Deus; porque, em vez 
de alisar e encobrir as rugosidades das ruinas, 
põe o seu cuidado e o seu trabalho em des- 
truir, em esboroar os artecidas estuques do ro- 
manticismo, e quer bem a nu o musgo da ro- 
cha e as cicatrizes da face. 

Abbade, a arte e a poesia que se não ins- 
pirarem da verdade, e se não modelarem pela 
natureza, não são poesia, nem arte. 

Muitos amigos me perguntam porque não 
canto uma pagina gloriosa da historia, em mais 
remontada poesia. Porque me não supponho 
com peito para a tuba épica, e porque me ins- 
pira menos a gloria que a miséria. A gloria 
impera e manda; a miséria chora e pede. A 
gloria é vaidosa e ingrata; a miséria, modesta 
e humilde. O heroe é como o tufão que passa ; 
troa, assola . . . espanta ! fica-lhe após um coro 
immenso composto de hymnos, silvos e mal- 
dições ; coro que ás vezes se dilata pelos echos 
das edades até se perder no abysmo incommen- 
suravel dos tempos; a miséria é a voz suave e 



meiga que se dirige á consciência, e que -só 
proclama os seus direitos, pedindo á sociedade 
a esmola dos seus deveres. A gloria épica, a 
guerreira, é, se tanto, uma vaidade nacional ; a 
miséria, uma infeliz verdade social. 

Podem, bem sei, dizer-me que o heroe re- 
sume e symbolisa uma idéa grande, social ou 
humanitária (quando symbolisa). Já os antigos 
representavam na sua Minerva a idéa armada ! 
Oh ! mal vestida idéa ! quantas vezes não ficas 
tu esmagada sob o peso da armadura? ou, 
quantas vezes o homem que te foi dado para 
instrumento, não te faz instrumento, a ti, da 
sua vaidade egoísta ? ! 

A idéa armada atroa pela boca dos canhões, 
ofíusca pelo fumo das arcabuzadas, esmaga pelo 
tropear dos ginetes, destroe, devasta; precisa, 
para se implantar, do solo movediço e fume- 
gante das ruínas ; para florescer, de uma rega 
abundante de sangue; e quantas vezes antes 
que fructifique, o vento da reacção a desarreiga 
ou a devora, aJvoroçando-lhe o incêndio nas pró- 
prias ruínas que a sustentam? 

A idéa semeada por Ghristo, sim ! e por to- 
dos os soldados do martyrio, que essa era lu- 
minosa ! Os martyres não tinham armas, tinham 
crenças; não offuscavam a humanidade, alu- 
miavam-n'a; não punham a ponta da lança ao 



XI 



peito do que não cria, punham-lhe ante os 
olhos o exemplo ; traziam-lhe a doutrina á alma, 
e ao coração o amor; davam-se todos e não pe- 
diam nada ; entravam inermes na liça ; quando 
as flores da fé precisavam regadas com sangue, 
era o seu que se derramava; e como ia n'elle 
um grande amor, eram fructos de benção os 
que se colhiam. 

Eis porque não sei cantar glorias guerrei- 
ras, e admiro-as. Os Césares e os Napoleões 
são as máximas monstruosidades da gloria. 
Quantas vezes, armado com a luz da minha 
philosophia, não vou eu devassar os subterrâ- 
neos lobregos d'aquellas existências tenebrosas ? 
quantas não transponho os pórticos sonoros 
dos seus pantheons illuminados pelos esplendo- 
res da historia? quantas não subo os degraus 
das suas columnas, para ler lá em cima as pe- 
recíveis legendas de seus feitos, e para me abra- 
çar ao mármore frio das suas memorias ? E no 
recesso dos seus gabinetes, e nos capitólios dos 
seus fastígios, e nas bases de seus obeliscos, e 
na estrada de suas victorias e desastres, não 
encontro mais que sangue e ruinas ! 

— César ! . . . — Napoleão ! . . . Que dous gran- 
des nomes! porém somente nomes. Christo é 
mais — é uma doutrina. Oh! se os padres, os 
seus successores, se não houvessem transviado ! 



,-*-- 



XII 



mas, ai ! que tantos foram néscios e tantissimos 
foram maus ! Deus perdoe aos muitos que ames- 
quinharam e abastardaram a sua obra! Padre 
Henrique, perdoe-me também, se quizer; mas 
eu não posso ver na Igreja a reacção, o inte- 
resse, a hypocrisia! Quanto mais augusto con- 
sidero o templo, mais abomino os seus profa- 
nadores. Jesus pregou a verdade, a humildade 
e a liberdade. Nunca se esqueça d'isto. Acon- 
selhar é direito dos mais velhos. 

Mas se as glorias guerreiras me não inspi- 
ram, não ha tantas outras glorias ? . . . Ha ! E 
que faço eu n'este poema senão cantar a glo- 
ria da caridade e a gloria da resignação ? estas y 
sim, que são filhas do amor; n'estas creio eu, 
porque são intimas ; não se dissipam em fumo, 
nem em vozerias; chegam intactas pelo menos 
á sepultura, e deixam, por únicos signaes da sua 
passagem, lagrimas nos olhos dos consolados, 
sorrisos na face do consolador. Mas é das glo- 
rias que o mundo chama immortaes que estamos 
fallando, e podem apontar-se as litterarias como 
exemplo. 

Abbade, não creio na immortalidade de 
nenhumas. Se fosse licito comparar coisas pe- 
quenas ás grandes, dir-lhe-ía que esta carta- 
prologo me está lembrando os diálogos familia- 
res dos dous irmãos Cícero e Quinto nas apra- 
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ziveis solidões de Tusculum, onde o grande 
orador escrevia os seus livros, quando os he- 
roes da turbulência e da guerra o afastavam 
dos cuidados da republica que ia transformar- 
se em império. 

Note que não ousei fazer esta referencia 
para comparações: apontei-a apenas como 
exemplo ; e, se aquellas seriam loucamente vai- 
dosas, este é tanto mais para seguir-se, quanto 
de mais alto vem. E pois que incidentemente 
fallei de Qcero e dos seus diálogos philosophi- 
cos, deixe, antes que passe avante, peniten- 
ciar-me com uma phrase do grande pensador. 
Vem a propósito de lhe dizer que não creio na 
immortalidade da gloria. 

Diz Cícero no primeiro livro das Tuscula- 
nas, proclamando a immaterialidade e immor- 
talidade da alma : 

«E que procuram também os poetas senão 
eternisar a sua memoria ? Testemunha aquelle 
que diz: 

« — Romanos, para Ennio olhae agora vós! 
«Ennio, que vos cantou os celebres avós!» — 

«O que Ennio pede por ter cantado a glo- 
ria dos pães é que os filhos façam viver a sua. 
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«Mas para que fallar dos poetas, se até os 
artistas aspiram á immortalidade ! Phydias, não 
podendo escrever o seu nome no escudo de Mi- 
nerva, gravou n^elle o seu retrato. E os nossos 
philosophos ? não escrevem elles o seu nome nos 
mesmos livros em que proclamam o desprego 
da gloria?» 

Ha perto de dous mil annos que esta phrase 
foi escripta por um dos maiores homens do 
maior império do mundo; e se fosse possível 
conceber na mais arrojada e louca das minhas 
phantasias que por uma visualidade mysteriosa 
chegava aos que moram alem da campa a re- 
presentação das coisas mínimas da terra, eu sup- 
poria que o grande orador tinha acordado agora 
no seu tumulo de Gaeta, afastado o cobertor 
de mármore que o cobre ha perto de vinte sé- 
culos, e com um sorriso de desdém me enviava 
esta phrase, nova, fresca, improvisada para 
mim, que não creio na immortalidade da glo- 
ria, e escrevo o meu nome no livro em que 
proclamo o desprego d 9 ella. 

O padre Henrique pôde attestar que sou 
um dos mais crentes homens d'este século, o 
que não quer dizer que seja muito. Sabe tam- 
bém que o estado quasi habitual do meu espi- 
rito é de duvida. É o peior estado da alma. 

O scepticismo é uma fé ; ha n'elle uma idéa 
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firme e assentada: a negação positiva, ou a 
positividade da negação (não sei se o abbade 
entende isto; a mim, custar-me-ía a entender 
o que escrevi* se não tivesse no espirito o pen- 
samento que não sei explicar melhor) ; a duvida 
é a calmaria do espirito: não tem escarcéus 
que o abysmem, nem pampeiros que o despe- 
dacem; mas também não tem uma hríza do 
mar que o leve a um porto, uma bússola que 
lhe diga o norte, uma voz que commande, um 
desejo á proa, um pensamento ao leme. É o 
estacionar em mar sem vento; é o ranger e 
aluir-se em vagas mortas. 

A duvida é o limbo das almas na estação 
da vida. 

E eu duvido, não a respeito de tudo, mas 
a respeito de muito. E não será esta a epide- 
mia moral do nosso tempo ? 

A fé profunda, e depois fanática, de outr'ora, 
suecedeu o scepticismo desdenhoso do século 
xviii. As duas crenças radicaes — a do sim e a 
do não — encontxaram-se, travaram renhida 
pugna, e, no momento em que a philosophia 
descrente ia talvez cantar o hymno de uma 
passageira victoria, caem por terra attenuados 
da lueta ambos os contendores que se haviam 
travado braço a braço! Vem para elles a mais 
absurda tolerância, que é filha das extremas 
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intolerâncias, acha-os sem forças, e une-os em 
matrimonio sacrílego ! 

Do qual matrimonio nasceu esta monstruo- 
. sidade abortiva que se chama «duvida». 

Feito assim o autem genuit, servindo de 
diagnostico á moderna epidemia moral, deixe- 
me dizer-lhe que ha cousas a respeito das quaes 
eu ainda creio ou descreio positivamente. 

Por isso eu lhe dizia que era um dos maio- 
res crentes d'este século. Exemplo : Apegar de 
escrever o meu nome d frente dos meus livros 
não creio na immortalidade da gloria litteraria. 

No decimo canto doeste poema ha de ler 
estes versos: 

■ 

a Quando tinha esperança, amei a gloria, 
sonho o mais seductor da humanidade 1 
sonho que nos eleva á divindade 
no sacro altar do pantheon da historia. 
Mas quando vejo o resfolgar vulcânico 
das crateras que assopra a sociedade, 
e o transmutar de face a quando existe, 
e o vaciilir constante da verdade, 
e este desmoronar da frágil tenda 
que no infinito coube á raça humana, 
que dia a dia treme, oscilla, range, 
e ameaça abysmar a caravana 
ao próximo bramir do cataclysmo, 
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a mim pergunto então : 
— Pois o frágil batel em que boiámos 
no temeroso pélago do abysmo 
será nau almirante em que embarcasses 
de Deus ao nuto, ó rei da creação?! — 



Vaidade humana, cinge a c'rôa e canta! 

pois te acclamas rainha, eia, soberba ! 

toma o sceptro. . . de canna, e ascende ao sólio 

de lodo, que amassaste ! . . . Ai 1 o teu erro ! 

Humanidade, em tua lida acerba 

és seria, emquanto és nobre no desterro ; 

ridícula, subindo ao capitólio. 



Bem pôde ser que breve 
o que em ti vive acabe, 
ó terra! e fiques erma 
soidão nas solidões, 
dizendo que és enferma 
os ais de teus vulcões ! 
E ahi tens a eterna gloria 

que se abysmou ! 
e a immensa lu\ da historia 

que se apagou ! 
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E quantos nomes são findos, 
e quantos clarões extinctos, 

no vórtice das eras ? 
Homem dos futuros lindos, 
ó sonhador de chimeras, 
subterra a tua vaidade ! 
risca das folhas da historia, 
dos diccionarios da gloria, 
o sonho — immortalidade!» — 

Isto que no seu monologo diz Albano, sen- 
ti-o eu, e sinto-o ainda. 

Um dia Luiz Napoleão, após uma das suas 
malogradas tentativas revolucionarias, ouviu 
ler uma sentença que o condemnava á prisão 
perpetua; voltou-se para os assistentes e disse- 
lhes : — «Podeis ter a condescendência de me di- 
zer quanto tempo dura a perpetuidade em Fran- 
ça ?» — Pois, a respeito da immortalidade doestas 
glorias mundanas, chegam-me agora pruridos 
de paraphrasear a pergunta do condemnado 
que pouco tempo depois era imperador dos 
francezes, e dava beijamão aos seus juizes. 

Quantos Homeros haveria antes de Home- 
ro ?.. . Perde-se a pergunta íio abysmo das 
olvidas eras, e riem um echo surde a repetir 
um nome ! Quem sabe já hoje a língua do can- 
tor da lltada ? . . . Quem saberá amanhã a dos 
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cantores do Lado ? E nós . . . Findemos aqui 
este memento da gloria, e deixemos em paz os 
sonhadores. 

Tenho aqui, sobre a minha mesa « de traba- 
lho, a Divina epopeia, de Alexandre Soumet. 
É um livro de hontem ; esta edição traz a data 
de 1841. Haverá seis pessoas em Portugal que 
tenham lido a divina epopeia ? creio que não ; 
lêem-se-lhe menções enthusiasticas nos tratados 
de litteratura moderna ? também julgo que não ; 
se até a França parece têl-a esquecido! Pois 
,não conheço poema épico de mais subidos qui- 
lates que a 'Dipina epopeia ! Se a gloria até no 
ser caprichosa mostra não ser immortal ! 

O homem é o mais egoísta dos animaes, 
porque pensa em si ; é o mais vaidoso, porque 
se desprende da terra nas azas da imaginação ; 
mas é também o mais triste, porque só elle 
sabe que morre. 

As maiores grandezas, os maiores feitos, os 
maiores nomes da terra, passam, por fatal gra- 
dação, da historia á tradição, da tradição á 
lenda, da lenda ao mytho, do mytho ao esque- 
cimento. A historia considera-os, a tradição 
Olustra-os, a lenda distanceia-os e divinisa-os; 
o mytho é a declinação do prestigio, a cam- 
biante e indefinida luz do crepúsculo que pre- 
cede a noite do olvido. 
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Sabe porque o meu nome vae nos meus 
livros? pela mesma rasão porque os escrevo: 
para merecer dos meus visinhos contemporâ- 
neos a consideração que se deve ao homem 
que trabalha. O escriptor, o portuguez princi- 
palmente, não pôde, que eu saiba, ter outra 
aspiração. 

Dito isto a Gcero, com as reverencias que 
lhe são devidas, caiamos outra vez em nós. 

Resta-me dizer-lhe a ultima e principal ra- 
são porque lhe offereço este livro: 

Completo hoje trinta e seis annos ; vou pois 
na idade em que dia a dia se vêem rarear as 
fileiras d^quelles a quem dêmos as nossas 
affeições. D'aqui avante declina o sol das ale- 
grias, vão emmudecendo a pouco e pouco as 
vozes dos nossos coros, começam a apagar-se 
as luzes do nosso templo, e nos canteiros e 
pomares, ou que semeámos, ou que vimos 
crescer e cultivámos, cada nordeste que passa, 
quando não lasca um tronco, leva uma folha 
amarella, ou uma flor definhada. 

De duas arvores frondosas que nos abri- 
gavam, que eram o orgulho e a gloria da 
nossa floresta sacra, respeito e veneração de 
quantos se lhes acercavam, e asylo de quantas 
penas e pobrezas lhes vinham pedir sombra, 
uma, não a mais forte, mas a de mais suave 
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ramagem, levou-nol-a um vento frio do ou- 
tomno, sem respeito á viuvez e á orphandade que 
iam ficar sem consolação. O vàsio que entre nós 
deixou aquelle desapparedmento subitaneo en- 
tristece-me e apavora-me. A nós, pois, arbus- 
tos que nascemos das suas raizes, cumprem 
estender os ramos — de um lado, por sobre o 
chão mortuário ; do outro, para o tronco viuvo, 
em volta do qual os nossos braços devem en- 
laçar-se e fazer muralha contra a intempérie 
que nos procura. 

Já vê porque venho estender-lhe a mão ; 
aceite-a e segure-a. Quanto mais o destino 
persiste em me tornar só, roubando-me affei- 
çoes queridas, mais instinctiva necessidade eu 
sinto de me prender e de me segurar com an- 
da ás que me restam. 

Duas palavras agora a respeito do poema: 

Tinha escripto o *D. Jayme para a pátria, 
quiz escrever a Delfina do mal para a huma- 
nidade. 

Como era ás penas que me dirigia, tomei 
a resignação por assumpto. 

Pareceu-me que um dos maiores males da 
humanidade, hoje, era o desalento, e, como 
consequenda fatal, a tendência crescente para o 
suiddio. 

Não considerei o suicídio como crime, nem 
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perante as leis humanas, nèm perante os pre- 
ceitos divinos ; também o não proclamei fra- 
queza, nem loucura ; deixei tudo isso á estéril 
declamação dos physiologistas, dos philosophos, 
dos moralistas e dos canonistas; pareceu-me 
que o suicida era doente do coração, e dirigi 
para ali os meus cuidados. 

Foi outro dos meus intuitos pôr bem a nu 
as chagas da miséria, e procurar que a poesia 
servisse a approximar d'ellas a caridade. 

Como accessorios, busquei nos velhos, mas 
ainda vivedouros, costumes do nosso paiz, os 
fundos para os meus quadros e bosquejos. Ahi 
ha de encontrar, entre outros, as caçadas bei- 
rôas, os coros das lavadeiras, as historias da 
bruxas e lobis-homens, o acalentar ao berço, o 
soalheiro das velhas, os presentes das campo- 
nezas, o serão da aldeia com as suas cantigas 
ao desafio, emfim, alguma coisa de bem por- 
tuguez do muitíssimo que ainda por ahi ha, 
mercê de Deus. Os costumes de um povo re- 
presentam uma parte importante da sua nacio- 
nalidade, e parece-me que bem faz o que os 
deixa consignados n'aquillo que por ventura 
possa viver mais algum anno que a existência 
individual. Muita 4a nossa litteratura, que é 
illustre, precisava de se fazer mais portugueza. 
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Aos que censurarem o estylo familiar com 
que vão escriptos quasi todos os meus versos, 
tenho que oppôr uma das mais valiosas opi- 
niões sobre o assumpto. Nem posso mesmo 
resistir á tentação de transcrever aqui algtms 
períodos de Lamartine, que n'este momento 
muito de molde se me deparam no seu Curso 
familiar de litter atura : 

«E preciso, diz elle fallando de M. Alexan- 
dre, um poeta bretão novo e não conhecido 
ainda que o visitava, é preciso que o verso 
descalce o seu cothurno . . , é preciso desacos- 
tumal-o dos seus passos em três tempos como 
os das nossas trágicas no theatro... para o 
fazer andar em passo natural, musa pedestris, 
segundo a tão justa expressão de Horácio. 

«Esta poesia que anda a pé, que se não 
veste á antiga, que não poe carmim nem al- 
vaiade na cara, que não traz mascaras trági- 
cas nem cómicas na mão, mas que tem no 
rosto a expressão verdadeira dos seus senti- 
mentos e que falia a linguagem familiar, esta 
poesia que parece uma novidade, porque é a 
natureza descoberta em nossos dias sob os ou- 
ropéis da declamação e da rhetorica em verso, 
será a poesia. . . em que M. Alexandre parece 
dever primar... O poema do lar! deve ser 
tanto mais poético quanto mais a poesia tem 
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até hoje desprezado estas riquezas de descripção, 
de sensibilidade, de naturalidade, de paixões 
suaves ... A epopeia da família ! . . . A Ilíada 
do coração! Que assumpto para quem sabe 
ver, sentir e amar ! — «Oh ! se eu náo tivesse 
mais que setenta e cinco annos — escrevia Vol- 
taire passados os oitenta — eu lhes mostraria o 
que era um poeta.» — Eu digo como Voltaire, 
quando contemplo a fecundidade de um tal as- 
sumpto]: — «Ah ! se eu não tivesse mais de qua- 
renta annos queria consumir vinte com este 
poema épico da família.» 

Isto diz M. de Lamartine, um dos primei- 
ros poetas do mundo. 

Também eu não sei se terei tempo, de es- 
crever outro livro, cultivando sempre, como 
desejo, este género de poesia, ou se, quando a 
vida me sobre, terei paciência ou vontade que 
bastem. 

Ha, entre outros, um assumpto social que 
eu muito desejaria ver tratado n'um poema : é 
o duello; excrescência degenerada dos santos 
princípios da honra; tribunal que não satisfaz, 
nem justifica, nem illiba; sentença do acaso; 
parada de vidas no azar da morte; sangue der- 
ramado por ordem de uma sociedade que tem 
justo horror á pena capital e a risca dos seus 
códigos ; e sangue derramado inutilmente, por- 
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que nem a morte do offendido é reparação 
para si ou lustração para as torpezas do offen- 
sor, nem a morte do miserável pôde santificar 
a sua memoria ou recompor as desgraças de 
que foi causa. Que lógica a da sociedade, que 
se revoluciona contra o principio absurdo da 
vindicta social como pena, e promove, e incita, 
e instiga, e determina, a vindicta particular 
como justiça! Que lógica a d'esta sociedade, 
illustrada e illustre, boa, honrada e sobretudo 
briosa, que, offerecendo ou retirando a mão, 
decreta um sacrifício, faz uma victima, e no dia 
seguinte ao da execução iníqua pretende recu- 
sar uma esmola á viuvez e á orphandade, que 
são obra sua ! 

E que ha de fazer o homem, ainda o que 
assim pensa, quando um dia a sorte inexorável 
lhe ordenar o sacrifício das suas opiniões e sen- 
timentos ? Ou bater-se com o seu adversário, 
ou luctar com a sociedade ! Cruel dUemma que 
ha poucos dias ainda a cidade de Lisboa encon- 
trou escripto com sangue generoso n'um dos 
seus mais formosos subúrbios ! 

José Júlio de Oliveira Pinto, homem de 
profundo talento, de solida instrucção, e sobre- 
tudo funccionario de inquebrantável honradez* 
viú-se forçado a sacrificar aos pseudo-brios de 
uma selvageria engommada as suas profundas 
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convicções, e os seus mais acerbos desdéns por 
esta deplorável anomalia das nações cultas: a 
propor um duello de morte; a- tomar duas 
pistolas nas mãos que nunca souberam mane- 
jar outras armas que não fossem a penna e os 
livros ; e a esconder-se na valia da morte das 
vaias da sociedade! 

E pasma sinceramente a Europa da festa 
dos costumes na corte de Dahomé ! . . . Estes 
costumes nossos ficarão muito distantes dos da 
costa da Mina ? . . . 

A morte de José Júlio foi uma perda nacio- 
nal. Não tem este paiz tanta sobejidão de illus- 
trações que possa malbaratar existências como 
a d'elle. 

A poesia também tema sua acção pratica 
e social; pôde ser astro ou raio, alumiar, ou 
fulminar. Da altura do ponto culminante onde 
vive não olhe só para cima ou para o largo: 
dirija as suas vistas ao coração dos povos, falle- 
lhes, eduque-os, melhore-os. 

Eu, emquanto poder, trabalharei; conver- 
sarei com a minha lyra emquanto n'ella restar 
uma corda, e um sentimento em mim. É este 
o meu prazer e a minha necessidade. Pois que 
hei de eu fazer se não for isto ? A nossa socie- 
dade mesmo não consente que um poeta seja 
para mais. Inda que o poeta se chame Lamar- 
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tine, deixa-se morrer pobre e solitário, como 
um reptil que espreita o sol de Deus nas ruinas 
de um velho palácio que ninguém quer! Su- 
blime precito do genió ! do génio, o mais im- 
perdoável dos crimes que podem assombrar as 
mesquinhas individualidades das maiorias omni- 
potentes ! Por isso elle exclama da sua angus- 
tiosa solidão: 

«Eu bem sei que a inveja e a mediocridade, 
que tudo querem rebaixar até ao seu nivel, 
contestam n'este século a possibilidade do equi- 
líbrio entre as faculdades do homem de acção 
e as do homem de pensamento ; mas a histo- 
ria de todos os séculos e de todos os paizes 
protesta contra este conceito. Moysés, David, 
na Judeia; Confúcio, na China; Mahomet, na 
Arábia; Sólon, Demosthenes, na Grécia; Scá- 
pião, Cicero e César, em Roma ; Dante e Ma- 
chiavel, em Florença; vinte homens de estado 
históricos, a um tempo grandes oradores, gran- 
des escriptores, grandes coragens, attestam a 
compatibilidade perfeita da acção com o pensa- 
mento . . . Dividir o homem em dous, é querer 
cabeças sem braços, ou braços sem cabeças . . . 
Deixemos pois a inveja e a mediocridade con- 
solarem-se da sua impotência, mutilando as 
naturezas generosas; deixemol-as, que serão 
sempre esmagadas todas as vezes que nascer 
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um homem verdadeiramente grande, e uma 
posteridade justa para o julgar.» 

Homens como Lamartine teem realmente 
direito de se queixar; comtudo eu mais qui~ 
zera que elle deixasse esse cuidado ao presente 
que o admira, e á posteridade que o ha de 
vingar. 

O homem superior obriga as suas lagrimas 
a voltarem dos olhos ao coração, e não as 
deixa cair no papel em que escreve; só se as 
não chora por si. 

Não tenho outra ambição mais que a de 
ser poeta; é uma grande ambição, mas eu 
confesso-a. Ter os meus otia tuta n'uma quieta 
mediania, por bem modesta que ,seja, no meio 
das agrestes paizagens da nossa Beira, onde 
me conhecem algumas arvores plantadas por 
nossos pães ! . . . Se a sorte me consentisse o 
que lhe peço, com que suave tristeza eu sen- 
tiria cerrarem-se-me os olhos para o meu ul- 
timo somno! 

N'esta poética solidão d'onde lhe escrevo, 
debaixo do mesmo tecto onde habitou Garrett, 
cuja sombra veneranda e aureolada vem con- 
versar commigo pelas horas mortas da noite e 
trazer-me uma ou outra das suas folhas, viço- 
sas sempre apesar de caídas, eu sinto mais do 
que nunca a necessidade de fugir da vida pu- 
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blica e voltar ás amenidades da natureza e ás 
consolações da poesia. 

Tenho a dous passos a risonha e ampla ba- 
hia de Cascaes, vejo d'aqui o mar a perder-se 
de vista, e todo constellado de velas, estrellas 
cadentes do oceano a cruzarem-se em todas as 
direcções ; vejo das verde-escuras aguas da ba- 
hia erguerem-se aqui e alem borbulhões de es- 
cuma, como se golphinhos de prata surdissem 
em rebanhos, e corressem, corressem, sumin- 
do-se de repente, porque outros após elles sur- 
diram e os vem perseguindo ao longe!. . . Como 
eu me fico horas preso á melancolia d^quelle 
monótono brinquedo, deixando correr a phan- 
tasia. 



«longe por esse azul dos vastos mares» 



até encontrar o ceu, alem, no extremo hori- 
sonte. 

Como chego a invejar a sorte do pescador 
aventuroso que ao pôr do sol deixa a praia, 
murmurando a sua cantiga, do mar e de Deijs 
somente ouvida, para se ir fundear ao largo, 
tendo a leste os dous pharoes da barra, a no- 
roeste o de Nossa Senhora da Guia, por cima 
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os pharoes de estrellas! — a Providencia que o 
vigia do ceu e da terra. 

E quantas vezes não vou eu visitar as fen- 
didas fortalezas que estão atalaiando a bahia 
desde a cidadella de Cascaes até á torre de 
S. Julião da Barra, como um collar glorioso 
de condecorações guerreiras ? e -quantas não 
fico em silenciosa contemplação, quando, ao 
descair da tarde, me apparece o venerando 
busto de um veterano sobre o parapeito do 
seu forte; memoria moribunda da nossa his- 
toria guerreira; tendo, por fundo, o mar... 
que foi nosso ; por pedestal, um torreão asse- 
teirado; e, por brazão, o escudo gasto das 
quinas ? . . . 

Mirra-te ahi solitário, pendido goivo das 
ruínas, e que as auras do mar nos tragam em- 
quanto vecejas os teus aromas de gloria ! 

Todo este silencio tem vozes para mim e 
me accorda na alma a poesia melancólica e 
suave que é todo o meu enleio e delicias. Scis- 
mar é a minha sina; o extasis, a minha poe- 
sia. 

O homem publico é o homem de todos; 
■ como ha de elle ser de si ? 

Meu querido Henrique: se eu verei reali- 
sado o meu sonho, e se, no remanso do nosso 



lar, eu poderei dizer um dia como M. Ale- 
xandre, o poeta querido de Lamartine ? : 

«Dans ces bois ou j'allars écouter 1'infini, 
Comine 1'oiseau chanteur }'ai su bâttir mon nid; 
Mon cceur dans le rétraite ofi sa flerte 1'enchaíne 
Repond i d'autres vois qu'à celle da grand chêne, 
Et les fleurs du désert, les torrents, le ciei bleu, 
Lt's lacs, ne sont pas seuls à me parler de Dieu: 

Le portrait de ma mere est la qui nous sourit ; 
Je sens autour de nous rayonner son esprít ; 
Durant les entretiens, les jeux de la soírée 
Je consulte du cceur cette ímage adorée, 
Sachant bien qu'elle assiste et protege ici-bas 
Le père en ses travaux, les fils en leurs ébats!» 

Estoril, i de julho de 1867. 

Thomaj l^ibeiro. 




Camíllo Çastello Branco 




avia offêrecido o 



meu poema a um 
abbadede Santa 
Maria de Silguei- 
ros, meu irmão, 
que se chamava 
Henrique Ribeiro 
Ferreira Coelho. 
Depois de publi- 
cada a primeira 
edição do meu li- 
vro houve acon- 
tecimentos notá- 
veis na minha fa- 
mília. Quando eu 
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> estava na índia, meu irmão deixou de ser ab- 

Íbade de Santa Maria de Silgueiros ; teve ne- 
1, cessidade de fazer-se cidadão hespanhol pela 

^ intolerância das nossas leis e para isso trocou 

um dos appellidos de seu bisavô paterno, Dâ- 
maso Ribeiro Coelho por outro de sua mãe, 
Maria Amália d' Albuquerque e ficou-se cha- 
mando Henrique Ribeiro Ferreira d 9 Albuquer- 
que. 

Na antiga parochia de Silgueiros inda hoje 
lhe choram a falta quantos lhe conheceram a 
immensa bondade e a dignidade com que pas- 
toreava o seu rebanho. Eu não posso passar 
n'aquella freguezia sem que me façam commo- 
ver os que por elle me perguntam com sauda- 
des que não tentam disfarçar. Nenhuma das 
fundas vicissitudes da sua vida lhe tem alterado 
aquella índole nobre, austera, essencialmente 
boa e digna, que fazia a aureola ao moço ab- 
bade de Silgueiros; ao contrario, o seu grande 
caracter está profundamente accentuado. 

Duas forças poderosíssimas entraram um 
dia em lucta com aquella alma sincera e leal. 
Os novos dogmas que se definiam em Roma 
abalavam a sua fé, ao mesmo tempo que a sua 
honra lhe dava um conselho violento e lhe apon- 
tava um caminho a que se não atrevem senão 
os corações intemeratos. D'um lado estava a hy- 
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pocrisia commoda, vulgar, promettedora, accom- 
modatícia, a dizer-lhe: fica! finge! acceita! 
não discutas e gosa ! que importa que sejam il- 
licitos os teus amores? Esto cautus; é o pre- 
ceito da Igreja que já prescinde, sob esta condi- 
ção, do esto castus. Por ventura a maior parte 
dos teus collegas, acreditam mais do que tu 
nas definições de Roma? Por ventura tem as 
suas mãos a pureza qne ainda conservam as 
tuas ao levantarem cada dia a hóstia deante do 
sacrário ? não. E vivem e gozam nos seus be- 
nefícios da consideração geral ; e sem terem os 
teus merecimentos e os teus dotes esperam e 

hão de alcançar as honras ecclesiasticas e as 

> 

honras civicas; e hão de ser bispos e arcebis- 
pos e cardeaes e monsenhores e papas... 
quem sabe o quê ? 

A consciência porém dizia-lhe: Tu podes 
ficar mas deixas de ser o bom padre, crente, 
sincero, apostólico, humilde, cheio de abnega- 
ções, para seres o hypocrita, o contrabandista 
in sacris, o conselheiro sem fé, o pregador sem 
uncção e sem prestigio ; terão o direito de rir 
de ti na tua presença e tu ver-te-has forçado a 
rir com elles do teu próprio vilipendio . Quando 
attentares junto do altar nas tuas vestes dou- 
radas que foram até hoje a decoração da tua 
dignidade hão de parecer-te os ouropéis d'um 
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folião, as lentejoulas cPum palhaço. Quando 
ensinares aos teus pequenos catechumenos que 
devem crêr quanto ensina a Santa Igreja Ca- 
tholica receiarás que algum (Telles te pergunte 
se tudo isso acreditas. 

E elle que foi, que é, que ha de ser sempre 
justo cedeu aos dictames da sua consciência. 
Conheço-lhe a Índole e appello para quantos o 
conhecem ; se a sua fé, que foi plena e intole- 
rante (não fallo da sua fé em Deus, que essa 
ficou e acompanha-o hoje tão vivaz e tão pura 
como antes, fallo da sua fé na doutrina da Igreja 
romana), se a sua fé que foi pura e intolerante 
o não tivesse abandonado elle teria resistido a 
todas as paixões mundanas ainda as mais vio- 
lentas, nem elle era feito para outras, embora 
a sua resistência lhe custasse a vida. Quebradas 
aquellas prisões elle sabia que a sociedade ia 
voltar-lhe as costas; procurou resumir na famí- 
lia a sua humanidade e preferiu a punição dos 
honrados ao engrandecimento dos hypocritas. 

Os que mais o lisongearam quando elle se 
manifestou qual era louvando-lhe a hombridade 
do caracter e a lisura do procedimento foram 
os que pouco depois o tentaram amargurar. 
Jerusalém foi uma cidade; depois da morte de 
Christo ficou um symbolo e agora Jerusalém 
está em toda a parte. Os mesmos que espa- 
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lham as palmas preparam as cordas, os mesmos 
que entoam o hossanna bramam o crucifige. 

A historia de meu irmão só tu a podias es- 
crever e, acredita-me, era digna da tua penna. 

Meu irmão pertence a uma raça de homens 
fortes e justos e bons que já passou. 

Talvez me não fique bem fallar d^elle que 
é meu irmão, mas seja-me desculpa a lem- 
brança de que tem sido muito calumniado, ape- 
zar de que só eu, quasi só eu o conheço ; por- 
que teve de esconder-se nas sombras da sua 
heróica abnegação quando começava de mos- 
trar-se. A sociedade é cruel e elle teve a cora- 
gem de a offender. Não tento justifical-o nem 
o seu nobre orgulho rrfo perdoaria, mas entre 
o prologo da primeira edição que eu escrevi e 
o da segunda, que tu generosamente offereceste 
ao nosso editor e nosso amigo, quiz eu deixar 
esta nota explicativa. 

Deixar cair algumas gotas de bálsamo so- 
bre um coração ferido e tão meu — é uma obra 
de justiça. 

E agora, meu Camillo, ahi tens. o meu livro 
cujos versos leste e me ouviste na tua hospi- 
taleira casa. 

Porto io de Agosto de 1881. 

Sòu teu amigo e teu admirador 
Thomai Ribeiro. 
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Thomaz -Ribeiro 



A THOMAZ RIBEIRO 




5 primeiros can- 
tos da Delfina 
do Mal ouvi-os 
eu da tua encan- 
tadora recitação 
em uma carrua- 
gem da via-fer- 
rea que nos tra- 
zia, ha quinze annos, de Lisboa — a ti para a 
Beira e' a mim para o Minho. Vê se te recor- 
das. Então, quando em nota de prosa mais 
comtnovente que o verso me asseveraste a exis- 
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tencia real da Delfina enferma e desvalida, eu, 
n'um rapto de liberalidade que ainda não é 
assas histórica, abri os meus thesouros e dei-te 
não sei quantos tostões para a Delfina. O nu- 
mero dos tostões ha de sempre ignoral-o a His- 
toria — esta grande mestra da vida e das petas 
— se tu, mais Virgílio que Tácito, negligente- 
mente desdenhaste inscrever no teu Memoran- 
dum de dictis factisque memorabilibus, a quan- 
tia dos tostões, entre os successos notáveis que 
tens encontrado nas vias-ferreas portuguezas, 
como variantes de descarrilamentos. 

Éramos seis os teus ouvintes. O mais cons- 
pícuo aconteceu de ser um par do reino, de 
annos maduros, com a cabeça encalvecida pelo 
vesuvio interior da ideia que escrevo com i 
minúsculo, porque a ideia d^lle era velha, 
d'uma velhice depilatoria que o trazia alluci- 
nado em insomnias financeiras, com uma se- 
riedade dramática, uma tristeza de Timão de 
Athenas, como se elle, em holocausto á pátria, 
tivesse pendurado os cabellos no mesmo prego 
em que D. João de Castro pendurara as bar- 
bas. Elle escutara os teus versos com o jubilo de 
quem os ouvia incólume, gratuitamente; porém, 
quando o meu exemplo magnânimo, quasi épico, 
dos tostões o colheu desprevenido como a pu- 
nhalada de um sicário, o grande do reino 
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olhou para os outros a ver se alguém lhe dava 
o exemplo de me bater e não dar nada para a 
heroina do teu poema. 

Mas todos elles depuzeram na tua mão a 
bemdita esmola para a Delfina, aproveitando o 
raro ensejo de chegarem com o beneficio á choça 
de uma desgraçada desconhecida, por intermé- 
dio da tua generosa alma e dos teus portentosos 
versos. Então começou o par, n'um processo 
doloroso de extracção, a desembolsar da algi- 
beira esquerda do collete com visiveis contor- 
soes afflictas, um pedaço do coração metallisado 
em 5 tostões; e ? dardejando-me de esconso 
um olhar coruscante de cólera — a raiva de um 
Schylock apanhado nas ciladas da poesia — pa- 
recia desconfiar que tu, Apollo e eu estávamos 
feitos para o roubar. 

Tenho presa a este livro teu esta pagina 
gloriosa e cómica da minha vida accidentada. 

Depois quando li os episódios naturalistas 
do teu poema, cuidei que inauguravas n'este 
paiz ronceiro a escola realista. No prefacio as- 
sentavas revolucionariamente que «a tua phanta- 
sia em vez de alisar e encobrir as rugosidades 
das ruínas, punha o seu cuidado e o seu traba- 
lho em destruir, em esboroar os artecidos estu- 
ques do romanticismo e queria bem a nu o 
musgo da rocha, e as cicatrizes da face.» 
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Isto, em Portugal, e ha quatorze annos, pare- 
ceu-me temeridade, e a critica dos corypheus das 
lettras — dos coristas do Noticiário pedante — 
por desgraça, concordou commigo. Acoima- 
ram-te uns innocentes de realista baudelaireano, 
como se houvesse poeta no mundo mais artifi- 
cial e menos realista que Baudelaire — escre- 
veu-se que exhibias amphitheatro de gangrenas 
da alma e da carne; que descárolavas pústulas 
para expor o colorido e o fétido das fibras po- 
dres. Havia escriptores de estômago hysterico 
a queixarem se de náuseas. Alumnos de patho- 
logia consultavam o teu poema para disserta- 
ções cruamente adjectivadas dos verdes e do 
roixo das ulcerações. Damas lidas no D. Jayme, 
que eram todas, deploravam o teu desvio da 
linha sentimental que as conduzia pela ideali" 
dade linda e limpa de furúnculos, ao affecto da 
pátria, ao amor das bellezas imponderáveis, e 
até á paixão das cousas pedestres e tangíveis 
do modo como tu lh'as apresentavas escondi- 
das, nas grandes corollas ebúrneas das ma- 
gnólias. Eu já não era romântico afestoado de 
jasmins e wergiss-mein-nicht, n'esse tempo; mas 
de mim para commigo argui-te de rebelde aos 
preceitos do selecto gosto todas as vezes que 
abrias o teu estojo de Bichat e começavas a 
descarnar chagas canceradas e a forçar-me com 
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a magia dos teus versos a contemplar espectá- 
culos que eu evito nas realidades hediondas 
doesta vida. Ainda hoje, depois de ter assistido 
á bacchanal litteraria e fatalmente necessária dos 
últimos dez annos, e quasi ter perdido o faro 
das sentinas d'onde tirei o Euzebio Macário e 
a Corja, ha um ou dous trechos grandiosos, 
muito sentimentalmente epidérmicos, no teu 
poema, que eu não leio sem anciãs de chegar de- 
pressa aos cantos suavissimamente apaixonadas 
em que a tua poesia se inalta para onde, quando 
havia Deus, se dizia que se evolavam as lagri- 
mas da afflicção. N'esta parte, sou ás vezes um 
pouco J. Prudhomme, e estou com os philisti- 
nos, com os burguezes da imprensa odiosos a 
H. Heine. Acho-te subtilezas da escola byzan- 
tina, quando a arte grega desfallecia; e tens 
phrases tão facetadas que me parecem notas 
tiradas no teclado do estylo da decadência — a 
Arte velha ao passar de madura a sorvada. 
Mas, meu querido amigo, tu, por mais que fa- 
ças, não podes deixar de ser do teu tempo ; tens 
de collaborar conscientemente ou a teu pezar 
na evolução que reprovas por amor da arte. 
Seja o que fôr e o que vier: doesta fermentação 
ha de sahir alguma cousa melhor que o pas- 
sado; porque o passado realmente não pres- 
tava, o século de nossos pães legou-nos um 



,v > - - —1*- J »*i 



XLVIII 

pezadelo, uma anemia encephalica e aneuris- 
mas enormes no coração — muita indigestão 
académica na prosa e muito amor palerma em 
versejadura. Foi uma longa noite com raras 
estrellas embaciadas pelos nevoeiros de uma 
terra paludosa de frades, de desembargadores 
e de poetas vadios. Tu floreceste nos esplendo- 
res da aurora nova; mas o que isto ha de ser 
ao meio-dia, seja o que for, deve ser melhor 
do que era quando viemos. Sinceridade. Deixa lá 
dizer o poeta das Flores do Mal que este sé- 
culo é un siècle vaurien. 

O que parece que palpita no embryão das 
ultimas Musas é a poesia scientifica represen- 
tada por Madame ALckerman, a primeira par- 
turiente no género. Se vieres a filiar-te n'este 
apostolado pedagógico, tens de rejeitar Horá- 
cio, Schiller e Lamartine. A poesia scientifica 
abrolha do positivismo de Comte. Vê tu que 
disparate ! — Poesia e positivismo. É o mesmo 
que irmanar um madrigal com uma Sebenta, e 
uma Noite de Musset com uma prelecção do 
doutor Paes. Pretendem fazer-nos retroceder 
a Sáint-Lambert e a Delille. A poesia scienti- 
fica tem este modernismo — é apenas menos 
antiga que as Georgicas. Ameaçam-nos com a 
rhetorica da sciencia — a peor das rhetoricas. 
Emquanto, pois, não intenderes bem pela raiz 
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o que seja generalisação philosophica derivada 
dos seis troncos principaes de toda a sciencia 
humana, segundo Comte, não faças da pasta 
dos negócios do reino pasta de redondilhas 
maiores e menores. Faze barões e não faças 
poemas. Os barões é que hão de reduzir os 
alexandrinos ás coplas d'aquella Custodia de 
Famalicão, a naturalista, que ha quinze annos 
te fez recordar á Sapho e mais a Corinna, em 
S. Miguel de Seide. 

Foi por esse tempo que eu conheci o abbade 
de Santa Maria de Silgueiros, o teu adorável 
irmão a quem dedicaste a edição da Delfina 
do Mal. Se elle não fosse padre, um anthro- 
poide moral — seria um homem perfeitíssimo. 
Esculpturalmente gentil, com os teus olhos, e 
a graça melodiosa da tua palavra harmónica 
compassada — com a tua fronte alta e larga, 
pouco ecclesiastica, e lá dentro, um cérebro 
como em um bello ergástulo, a reagir á atrophia 
da tonsura, com a coroa em cima, a olhar para 
o ceu, como uma janella aberta para um mundo 
a esboroar-se debaixo do peso de chimericas 
monstruosidades, oh! meu caro Thomaz Ri- 
beiro, que piedade me fazia o teu abbade 
quando me recitava um sermão phraseado como 
um poema, um trecho de locuções florentissi- 

mas que tanto quadravam á religião pagã da 
c 



Roma cesárea como a uma das quatro phan- 
tasias evangélicas da religião monotheista de 
Jesus f Eu estive quasi a perguntar-lhe se tinha 
fé, se o seu martyrio era espontâneo, se sabo- 
reava as delicias mentaes de Origenes mutilado. 
Seria indelicadeza e injuria duvidar da sua in- 
telligencia. Elle não ousaria responder-me a 
verdade como os devassos da Clerezia em suas 
expansões orgiasticas. Sorrir-se-hia com a hom- 
bridade melindrosa dos que não podem cho- 
rar, e não ousaria dizer-me: «Não creio». 

Tu não contas perfeitamente como se fez a 
redempção d'aquelle espirito. Estás no coronal 
da grande sociedade. O teu circulo é o das co- 
ruscantes scintillações dos diamantes de strass. 
É necessário ser-se ahi tão esperto e acautelado 
em dizer verdades como mentiras. Lá no pi- 
náculo da tua espiral, os pulmões fortes como 
os teus faltandolhes o ar pela rarefacção das 
atmospheras altas, sentem-se mal e respiram 
curto. Se não fosses o grande talento publico, 
o ministro, o orador, o bemquisto das collecti- 
vidades que diriges, contarias de espaço e ma- 
gnificamente a historia que fez do abbade de 
Silgueiros um cidadão hespanhol, um esposo 
bom e amado, um chefe de família, um hon- 
rado eremita da felicidade domestica. 

Assim, não podes. Estorvam-te os precalços 
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a que a posição obriga. Os teus bons créditos 
dependem muito do cura da tua freguezia, e 
das boas ausências do visinho, e talvez do Núncio, 
e até me quer parecer que não serás sempre es- 
tranho ao Papa. Tu não podias contar que teu 
irmão, porque era filho submisso, aceitou das 
mãos de seus pães a túnica de levita que tem, 
ás vezes, nos seus tecidos a peçonha da túnica 
de Nessus. Ao vestil-a cuidou que poderia viver 
n'ella como em uma mortalha. Scntia-lhe a fil- 
tração do veneno quando sahia no tablado das 
igrejas a representar a tragedia da morte d 9 um 
philosopho divino acontecida ha dezoito séculos. 
Sentia adherírem-se as febras intoxicadas ás 
carnes convulsionadas quando todo o ceu theo- 
logico não bastava a desabar-lhe o altar onde 
elle puzera a imagem de uma mulher, e o seu 
coração como lâmpada apagada para que lhe 
não vissem a luz — o escândalo. O escândalo! 
N'esta inundação da immundicia geral fluctua 
ainda o vocábulo escândalo á flor da vasa. O 
diccionarío da lingua é o depositário sobrevi- 
vente dos significados das cousas boas. É bóia 
de salvação para uso dos lagos e dos Tartoffos, 
que nos não offerecem outra certeza de não te- 
rem naufragado. 

Os novos dogmas que se debatiam em Roma 
abria vam a sua fé. Pois eu não o pensava 
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assim, meu bom amigo. Se Henrique Ribeiro 
se desligasse da religião romana por motivo dos 
dogmas novos, desde muito que devera andar 
transviado do aprisco por causa dos dogmas 
velhos. Quem aceitar um exauthora-se do di- 
reito racional de rejeitar algum. A scisão que 
retalha as christandades neo-latinas tem aquella 
parvoa, se não dissimulada origem. O dogma 
já agora passou a ser uma cousa humorística. 
Teu irmão já devia ter attemperado com 
excruciantes angustias o seu intendimento e a 
sua indole ingénua e rebelde a muitos sophismas. 
Revela se um antagonismo despedaçador em que 
batalharam contra as ferocidades venerandas 
da sociedade o coração e a razão do pobre 
sacerdote. E depois, teu irmão e meu prezado 
amigo Henrique Ribeiro, como despisse a alva 
emprestada das pompas rituaes do polytheismo, 
n'um lance nobilíssimo de paixão e honra, e 
retomasse do altar o coração e a esposa, dizes 
tu que se desnatur 'alisou. Qual desnatur alisou ? 
O que elle fez foi naturalisar-se, completar-se. 
Sentindo-se regenerado pelo amor, deu um 
apoio honrado a esse esteio novo de vida. Ca- 
sou-se. Jesus Christo nunca disse aos seus mi- 
nistros, aos seus evangelistas, aos seus apóstolos 
que não casassem. O padre, aleijado pelos con- 
cílios, arrancou -se ás mãos dos artífices que o 



mutilaram, e entregou -se nas da Natureza que 
ó restaurou; e a'esta regeneração fez da mu- 
lher que amava a sacerdotisa da sua religião 
nova, que vem a ser a velha religião anterior 
ás outras que matavam a alma n'este planeta, 
promettendo-Ihe onde quer que fosse, huris, 
musicas angélicas, e perpetuas contemplações 
de essências divinas. Olha tu, meu filho : mu- 
lheres sem fim, musicas angélicas sem fim, con- 
templações de divindades sem fim n'um mundo 
infinito! Credo! que massada! 



S. Miguel de Seide, t: 



C. Castello Branco. 
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INTRODUCÇÃO 



Si vales, bcne est. 
Cícero. 



Meu Adelino, os annos cTalegria 

que nós passámos n'esta pobre terra, 

ora em sonhos de ardente phantasia, 

ora a caçar co'os nossos cães na serra, 

ora a pescar nas presas do ^avia, 

ora a talhar do mundo. . . a paz e a guerra, 

saudades te farão de certo, amigo! 

Eu tenho immensas d'esse tempo antigo! 



Éramos três, só três, e essa trindade 
valia para nós o mundo inteiro. 
Onde existiu mais pura outra amisade ? 
aífecto mais leal? mais verdadeiro?. . . 
Ó áurea juventude ! ó mocidade ! 
ó sonhos d'um passado feiticeiro ! 
I enchei-me o peito vão d* essas memorias, 

que valem mais que as ambições de glorias I 



Éramos três; é justo que não fique 
na ingrata solidão do negro olvido 
o meu pequeno irmão, o nosso Henrique, 
assomado, amoravel e querido ; 
generoso no amor, prompto ao despique ; 
ora a chorar de pejo, ora aguerrido ; 
fronte adorável, fronte aterradora ! 
semi-seivagem e semi-senhora. 



Quando em noites de estio e lua cheia 
da fadiga febril nos intervailos 
sonhávamos os três, longe da aldeia, 
amores, e viagens, e regalos, 
ao irmos pôr em obra a nossa idéa. . . 
tinhamos magra bolsa e maus cavallos ! . . . 
Caíamos dos céus da alta poesia 
na mais austera e chã philosopbia ! 



E quando n'alta noite, veladores, 

no aposento commum do salão velho, 

que não tinha de ornatos e primores 

mais que. . . o forro a cair e um gasto espelho, 

deixávamos o leito e os cobertores 

para nos agruparmos em conselho ! . . . 

Quem nos visse da mal cerrada porta 

á luz da lamparina semi-morta, 



vira um grupo, formoso, ria verdade, 
de três inoffensivos nigromantes; 
pés nus, com patriarchal simplicidade: 
lençoes, fingindo mantos roçagantes 1. . . 
E sorrira- se ao ver a mocidade 
pintada nos imberbes três semblantes 
dos mais sérios assumptos decidir: 
Deus, caça, gloria, amor, pesca e porvir ! 



Lembram-me os teus amores violentos ; 
paixões malbaratadas tão sem tino! 
tuas noites de insomnias e tormentos 
maldizendo o teu ser e o teu destino ! 
e só porque os teus olhos ciumentos 
viram... o que não viram, Adelino!. . . 
Hoje tu próprio ris do que então era! . . . 
Ai ! quem nos dera a febre e a primavera ! 



As montanhas da Vide, as da Laceira, 
o Monteiral, o Crasto, a Do-óMindinho, 
a Castainça, as lombas da Ortigueira, 
a Labor do cordeiro, o Salgueirinho, 
a ZeiVa ias meninas, a Regueira, 
a Faifa, a Corredoura, o Pe-Pedrinho, 
já não sabem d' alegres vozerias, 
do estrondo festival das montarias ! 



Tudo lá vae, tudo morreu! A esperança 

era sonhos, mas bellos, Adelino! 

Pena quem muito anhela e pouco alcança, 

mas gosa mais que o preso o peregrino ; 

tem, podre calma, aspecto de bonança. 

Não é porque eu lamente o meu desuno, 

mas só digo embalado entre carinhos : 

— Quem me dera o passado e os seus espinhos! 



— Três loucos — nos chamava a turba austera 
de mulheres de bem, d'homens prudentes, 
que sempre estão da vizinhança á espera 
de censurar amigos e parentes ; 
e nós riamos d'isso ! a primavera 
não teme as intempéries inclementes ! 
nunca invejámos, nunca, a taes creaturas, 
nem alma, nem juizo, nem venturas. 



Tudo acabou ; o tempo avaro e frio 
as flores nos levou da mocidade! 
eis-nos da vida no encalmado estio; 
distantes, porém ricos... de saudade; 
queimada a mente; o coração vasio; 
eu, deputado; tu, auctoridadc; 
o nosso Henrique, abbade austero e serio, 
amparo de seu pae n'um presbyterio. 



Olha o correr do mundo e o das venturas ! 

olha o mudar dos tempos e dos annos ! 

olha o paiz dos sonhos e loucuras, 

como o doura a saudade e os desenganos, 

agora que da vida nas agruras 

colhemos da experiência os dons e os damnos, 

e de braços cruzados sobre o peito 

já temos seria a fronte e triste o aspeito! 



Não somos velhos, não ! mas, como os velhos, 
apraz-nos já fallar d'antigos feitos ; 
ninguém nos pede adágios, nem conselhos, 
mas já vamos a elles sendo atreitos. 
Memorias são os únicos espelhos 
a que os velhos se miram satisfeitos ; 
imitemol-os, pois: escuta, amigo, 
vou-te fallar do nosso tempo antigo. 
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Noites de inverno e noites de uma aldeia 
só passadas em torno dá lareira: 
ao pé do velador e da candeia 
muita fresca aldeana fiandeira ; 
e depois de comida a alegre ceia, 
e de arrumada a loiça e a cantareira, 
muitos contos ao lar; muitas cantigas! 
Oh ! como se está bem com raparigas! . . . 



Senta-se no seu throno de monarcha, 
— velha, nobre cadeira de pau santo — 
o chefe da familia, o patriarcha! 
differe... em ter capote em vez de, manto; 
conchega-se alem mais na borda da arca 
o engelhado hortelão mettido ao canto, 
afagando no collo um nédio gato, 
contando historias e enxugando o facto. 



Se te agrada este quadro, e se desejas 

fallar do que lá vae, n'um lar amigo, 

deixa o concelho e a casa; oh! não, não sejas 

preguiçoso esta vez: vem ter commigo 

á habitação de paz que tanto invejas, 

ao nosso franco, abbacial abrigo ; 

bem sabes que a nós dois, para a trindade, 

falta o padre! busquemos pois o abbade. 



Eis completo o mysterio: eís-nos reunidos 
na velha residência de Silgueiros. 
Uivam lá fora os lúgubres mugidos 
do vento, dos caudaes, dos aguaceiros, 
mas reina a paz no lar. Almas e ouvidos 
para mim sejam só, meus companheiros ! 
Da Delfina do mal guardaes memoria ? 
Preparae-lhe uma esmola, e ouvi-lhe a historia. 
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CANTO I 



A Caçada 
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CANTO I 



A CACADA 



Tremei, gandaras e montes ! 
6 feras, fugi ! fugi ! 

A. F. de Castilho. 



Não têm leões temerosos, 
nem tigres cruéis, as Beiras : 
raros javardos cerdosos, 
veados, corças ligeiras, 
repastam nos seus montados; 
mas têm por milhões contados 
pardos coelhos medrosos 
e perdizes chocalheiras ; 
têm nos vales paludosos 
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patos; lebres, nas clareiras; 
e nos serros pedregosos 
quantas raposas matreiras! 
Nada mais. . . ou pouco mais ; 
mas se para altas memorias 
de soalheiro e seroes 
nos faltam tigres reaes 
e carrancas de leões, 
como têm os orientaes 
em romanescas historias, 
isto dá fastos e glorias 
aos caçadores beirões ! 

O caçador é selvagem, 
solitário rei das brenhas; 
o mato, os serros, as penhas, 
são seu mundo e paraiso; 
nunca repara que a aragem 
lhe traz um canto divino ! 
que a aurora lhe manda um riso ! 
que um rouxinol na ramagem 
lhe está modilhando um hymno! 
nunca os seus passos retarda 
o enlevo d' uma paisagem ! 
nunca descança, nem cança ! 
tem um amor — a matança! 
tem um encanto — a espingarda ! 
uma familia — os seus cães! 
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Não lhe encareçam na terra 
outro paiz mais que a serra, 
outra ventura, outros bens ! 

Matar o que é fraco e foge, 
ou geme ferido ou preso ! 
triste vivente indefeso, 
que tem seus filhos e amores ! 
que tem as pedras por cama ; 
por mantimento umas flores; 
por coberta, humilde rama; 
rara cova em que se aloje, 
e em que elle se alberga hoje 
para fugir amanhã! 
Caçadores do occidente! 
e arvoraes vaidosamente 
tropheus d'uma gloria vã ? ! 

Que vem roubar-vos á horta 
o coelho cauteloso ? 
um pobre talo mimoso. . . 
uma herva apenas vos corta! 
Que furta a perdiz da encosta? 
um grão de trigo ou cevada, 
que ao segador nada importa 
porque o deixou na resteva, 
ou que a leiva mal composta 
não quiz cobrir na vessada : 
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ahi tendes o que vos leva! 
tristes misérias d'um nada l 



E só por isto, insensatos, 
farejaes de vali 7 em vair 
o rasto, a penna, a pennugem, 
que ficou presa nos matos ? 
génios selvagens do mal ! 
por isto os tiros estrugem 
os maninhos e os reguengos, 
e os echos dos arredores 
repetem de serra em serra 
brados de dez caçadores, 
latidos de cem podengos ?! . . . 
Grande gloria em grande guerra ! 



Por isto roubaes a vida 
a quem Deus a concedera ? 
aos solitários dos montes, 
que sonham junto das fontes, 
e brincam co'a primavera ! 
que são as glorias do prado! 
as alegrias da selva ! 
que sabem fallar co'as flores, 
e acarinhar seus amores 
sobre tapetes de relva ? ! 
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Por isto. . . não é, de certo I 
que fora a vingança estulta, 
vergonha da Europa culta, 
gloria aos leões do deserto I 

Como descera na escala 

o velho mundo, que ousava 

fallar dos tigres de Java, 

das pantheras de Bengala... 

Ahi tendes caça formosa ! 

eia, valentes! ás feras! 

caça aos tigres e ás pantheras ! 

Quando a fome negra os rala, 

todo o bosque ondeia e estala, 

como se horda de gigantes 

lhe mettesse hombros possantes. 

Uivando sinistras vozes, 

trava -se combate horrendo 

entre hecatombas ferozes ! 

vende- se vida por vida ! 

silvam-se injurias estranhas ! 

cada garra contraída, 

traz restos quentes d' entranhas ! 

Esta lucta, sim ! dá gloria, 
e ha tropheus no desbarate ! 
não é de açougue! — é combatei 
Não é matança! — é victoria! 
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Em honra á nossa pujança 
e aos nossos feitos valentes, 
não matámos fracos entes 
por gloria, nem por vingança. 

Negro instincto carniceiro, 
que cheira a escravos e a feras, 
já nos vem cfantigas eras, 
e faz — o hespanhol, toureiro, 
e o portuguez, caçador ; 
o inoffensivo carreiro, 
algoz dos seus mansos bois, 
e carniceiro, o pastor. 
Inda corre em nossas veias 
sangue desencadeado 
das raças cruéis de heroes. 

Vem-nos dos circos de Roma 
os instinctos sanguinários; 
dos crescentes de Mafoma, 
e das phalanges do norte ; 

■ 

vem dos elmos dos templários, 
filhos de Christo e Mavorte! 
de tantos frades guerreiros 
de lanças e breviários, 
de matinas e batalhas, 
cujo mosteiro... era um forte 
de oratórios e muralhas ! 
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Inda os reis usam de espadas 1 . . . 
nem que os povos fossem feras!... 
Emblemas da tyrannia! 
herança da barbaria ! 
maculas de longas eras, 
que inda o manso christianismo 
não conseguiu ver lavadas 
nas aguas do seu baptismo! 

Vae nos montes da Vide e da Ortigueira 
o estrondear festivo da caçada. 
Robustos e gentis filhos da Beira, 
d'olhos de fogo vivo e tez crestada! 
de dia, açoites dos altivos montes, 
á noite, orgulho, em salas e serões, 

das beirôas travessas! 
correi, filhos dos largos horisontes! 
voae de serro em serro ! eia, beirões ! 
hoje o dia é feliz : já cem cabeças 
vos pendem dos sangrentos cinturões. 
Bradae, bradae aos cães ; o brado estruge 
pelos côncavos seios da montanha; 
ém baixo, o rio brama, chora e muge 

em catadupas mil. 
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Quando um tiro resoa, ouvem- lhe a sanha 
os pacíficos echos dos algares, 
e lá vão acordar, rasgando os ares, 
as amplas, magestosas solidões. 

Serpeia, sulca os matos a matilha 

arquejante, febril, 
como um jacto de raios sulca os ares, 

quando as nuvens d'abril 

rebentam em trovões! 
ó delírio ! ó caçada ! ó meus beirões ! 

Olhae 1 vede os meus guapos caçadores ; 
vêde-os na faina; vêde-os na canceira! 

a matilha anda accesa, 
tudo é tiros, latidos e clamores ! 
Um, lá traça a espingarda em bandoleira 
para descer á cova onde o coelho 

entrou furtado 
a fugir da matilha e do silvado. 
Outro, co'a ponta da arma o tojo arreda, 
para seguir de perto em linha incerta, 
mastim que vae latindo na vereda 
de coelho fugido; e attento, e alerta, 
ora corre veloz... ora se esconde 
epára!... e escuta!... e se levanta!... e gritai, 
late de novo o cão ? retoma a trilha! 
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voa de serro em serro e o braço agita, 
chamando os companheiros e a matilha. 

Um tiro parte . . . errou ! . . . segundo tiro ! . . . 
mais um I mais dous ! . . . prorompem os clamores 
dos eccos, dos mastins, dos caçadores, 
pela immensa amplidão dos horisontes, 
como se um furacão minasse os montes! 

— «Abaixo, cães! Leão! Raio! Vampiro!» 
(e á voz seguia o silvo do assobio) 

— «Lá desce encosta abaixo! Águia! Vulcano!» 

— «Toma a vinha!» 

— «Lá vae direito ao rio!» 

— «Albano! vae ferido! atira, Albano! 
aponta! mede-o bem!» 

Ouviu-se um tiro, 
e tudo se calou. Após momentos 
ouviu-se alguém dizer: 

— «Dá cá, Vampiros 

Chegara a turba alegre ao pé d'Albano, 
que olhava para todos triste e absorto. 

— «Poeta, acceita os nossos comprimentos. 
Sem querer offender-te, ha mais d'um anno 
que não matas coelho tão bem morto.» 

— «Creio que não, Ricardo.» 
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— «Mesmo agora, 
pois minha língua o manda, e é meu destino 
quanto sei revelar-te e quanto sinto, 

temi que lhe atirasses, em má hora, 

em vez d'um tiro, um verso alexandrino, 

que, embora regular nos hemistichios, 

te não desse o prazer.. . de o pôr ao cinto. • 

— tPois vê como te enganas, fallador ; 
ao ver como dos cães vinha acossado, 
fora por mim este coelho errado, 

se não fosse um poeta o caçador.» 

— «Então, para o remate d'uma estrophe 
querias esta rima ?» 

. — «Certamente.» 

— Qual era o teu assumpto ?» 

— «A humanidade.» 

— «O theatro da scena ?» 

— «Alem!» 

— «A Ucha?!» 

— «Justamente.» 

— «O teu heroe?» 

— «A pobre da Sagucha.» 

— «Ora até que entendi! e isto consola, 

comprehender-te a final : 
este coelho vae'-l-o dar de esmola 

á Delfina do mal. 
Olha se vês a filha, e aponta um verso 
âos seus olhos cruéis e matadores. 
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O poeta! poeta!... és um perverso! 
Adeus! vou-me reunir aos caçadores.» 

Ricardo, o fallador, julgae-o embora. . . um louco ; 
mas não, não lhe negueis o amor, a compaixão ; 
quanta palavra insonte apenas mancha os lábios, 
e nem da mente vem, nem vem do coração ? 



Ricardo, partiu, e Albano 
sobre o rochedo ficou; 
ia afastar-se Vampiro, 
mas olhou, viu-o, voltou. 
Sobre o cano da espingarda, 
que inda quente fumegava, 
Albano o braço pousou. 
Scismava. . . 

Com seu olhar triste e fundo, 

vago, inquieto, vagabundo, 

se via a Ucha, tremia ; 

se olhava o monte fronteiro 

e em baixo o rio palreiro, 

sorria, tão contrafeito, 

como quem disfarça o pranto; 

se o fitava no infinito, 

nos lábios prendia um grito 

que lhe fugia do peito. 
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Tirou do seio uma carta, 
e era de ver com que horror, 
tremendo, a lia e relia, 
e murmurava : 

— «Não tarda ! . . . 
pobre António ! desertor ! 
manchaste a bandeira e a farda! .. 
Ai! triste, triste Maria! 
que desventurado amor!» 

Porque olhava tanto Albano, 
cabana, ceu, rio e monte? 
que procurava, ou que via, 
que tanto ali se prendia ? 

Na choça via uma velha 
de mãos e pés mutilados 
sentada, n'umas cobertas, 
como o vestido, andrajosas ! 
os olhos de sangue orlados ! 
os pés, com chagas abertas ! 
as mãos. . . de costras nojosas ! 

E chama a gente impiedosa, 
(ha de tudo em Portugal !) 
á solitária da Ucha, 
por medo — a Mulher do mal y 
e por alcunha — Saguchal 
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A pobresinha é leprosa. 

Via na encosta defronte 
um longo atalho deserto 
que se recurva no monte 
entre os rochedos aberto, 
e se ennovela, e desdobra, 
*té se perder no horisonte ; 
e pareceu-lhe que via 
as roscas de immensa cobra. 

Cuidou ver. .. e viu de certo, 
lá bem no cume do outeiro, 
sob a rama d'um pinheiro, 
sinistro um vulto encoberto. 

Seria um lobo esfaimado, 
espreitando traçoeiro 
tenra cordeira, ou cordeiro, 
que andasse ali tresmalhado ? 

Seria bandido açor 
que, escondido a testemunhas, 
sobre os rochedos da lomba 
aguçasse as curvas unhas 
para roubar uma pomba ?! . . . 

Era António o desertor. 
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Via no rio uma presa, 
em que as aguas saltitantes 
descançavam entancadas, 
remanso de curtas horas, 
somno de breves instantes, 
para cairem canoras 
em revoltosa cascata 
d'aljofares e brilhantes 
sobre o seu leito quieto. 
Como um rancho de princezas 
saindo nuas do banho, 
que sentem rumor estranho 
de viração ou de insecto, 
e fogem do espelho liso, 
que no seu seio as retrata, 
entre hormonias de riso 
para os seus leitos de prata. 

Via sobre as mansas aguas 
espesso toldo sombrio 
de louros, que inspiram brio, 
de chorões, que choram maguas. 

Ambas as margens franjadas 
de junca, e de murtinheira 
que se carrega de ninhos, 
e que dá flores ás tranças 
da pastora cantadeira, 
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e aos peixes da ribanceira 
retintos, negros murtinhos. 

Pavilhão régio, onde o rio 
pára um momento, sereno, 
a descançar da viagem ; 
oásis ledo, fresco, ameno, 
quebrando o aspecto sombrio 
da parda, agreste paizagem. 

Sob as franças da ramagem, 
grato repouso das brizas, 
um eito de pedras lisas, 
onde treze lavadeiras, 
ajoelhadas na folhagem, 
batem as alvas camisas, 
longos lençoes de paninho, 
gravatas, meias, e anáguas 
com entre-abertos e rendas, 
colletes finos de linho . . . 
tudo, emfim; aquellas aguas 
que digam todas as prendas 
de cada moça aldeã na 
que hão de ser vistas na festa 
e procissão de Sant' Anna ! 
Todas, não ; cada uma d'ellas 
tem dentro da arca dobrado 
lenço do trinque engommado, 
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ou de seda ou de cambraia, 
que só ha de ser botado 
por cima da nova saia. 

Todas riem, todas cantam, 
uma só canta e não ri ! 
todas tem luxos que espantam, 
só ella os não tem ali ! 

É bel la ! a face, morena ; 
o seio, a arfar d'anciedade, 
não diz remorso, diz pena, 
que pôde bem ser — saudade. 

Tem olhos negros e nobres; 
mas rotos, miseros trajos! 
Parece a pobre entre as pobres ; 
geme, canta e lava andrajos. 

Sobre as faces maceradas 
volita um rir de quem geme; 
nas roxas mãos enrugadas 
só farrapos lava e espreme. 

Ai ! . . . mas lava n'outras aguas ! 
em presa estreita e mais funda! 
Não querem folhos e anáguas 
contacto de roupa immunda; 
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e é toda a sua barreia 
de parches e ligaduras ! . . . 
Quando Deus a fez tão bel la 
porque lhe não deu venturas ? ! 

E todas rindo e cantando, 
só ella a cantar . . . sem rir ! . . . 
E Albano absorto escutando ! . . . 
Vamos as coplas ouvir : 

Coro de lavadeiras 

— «Batei, lavadeiras ! cantae, raparigas ! 
que a vida tem risos, a lida, condão ; 

os prados têm relvas, as rocas, estrigas; 
de dia, as barreias, de noite, o serão!» 

Maria 

— «Eu no ceu tenho uma estrella, 
na terra, uma sombra : — a dor. 
Diz-me o rio que sou bella, 
teima que não cada flor.» 

Coro de lavadeiras 

— «Batei, raparigas, que o linho é de neve, 
de cantos, a aldeia, d'amores, o lar! 
Saudades e penas, o rio que as leve! 
Cantar como as aves! viver é cantar.» 
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Maria 

— «N'uma tarde bem formosa 
Deus meu berço visitou; 
mandou-me ser desditosa ! . . . 
a Virgem viu-me e chorou!» 

Coro de lavadeiras 

— «Lavae, lavadeiras ! a festa não tarda ! 
que danças, que abraços a festa nos traz ! 
que valem as fúrias da mãe que nos guarda 
dos olhos travessos de muito rapaz?!» 

Maria 

— «Pedi ao prado uma rosa, 
o prado a rosa me deu; 
feriu-me os dedos raivosa 

e de ofFendida morreu.» 

Coro de lavadeiras 

— «Batei, raparigas, colletes e anáguas! 
quebrae-me essas pedras, que são de crystal. 
Sois filhas mimosas do sol e das aguas, 

e irmãs d'umas flores que nascem no vali'.» 

Maria 

— «Pedi a Deus na amargura 
um affecto igual aos meus! ... 
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Quem não pôde ter ventura, 
pedindo- a, entristece a Deus.» 

Eis o que, attento e mudo, Albano ouvia e via ; 
gemidos entre o riso; entre a alegria, a dor ! 
tal em vergel florido, e á luz do meio dia, 
corroe nojoso verme o cálix d'uma flor ! 

Quereis saber o nome áquella desditosa 

que só farrapos lava e só andrajos tem ? 

Maria da Saguçha ! é filha da leprosa ! 

e$p'rança, amor, bordão, que ampara a pobre mãe. 



Quando Albano olhava os céus, 
pátria de eterna bonança, 
junto á virgem via Deus, 
o amor e o poder:— a esp'rança. 

ía longe a montaria ; 
apenas de espaço a espaço 
vinham quebrar-se na encosta 
os echos.da vozeria. 
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Vampiro erguia a cabeça, 
e via seu dono absorto ! 
d'um lado uma arma vazia; 
e do outro, um coelho morto. 

E os esplendores da tarde 

iam já deixando a terra ; 

ao longe o sino da aldeia 

repicava : Ave Maria ! 

Surgia, pallida e bella, 

do nascente a lua cheia 

sobre os penhascos da Estrella! 

Absorto em luctas estranhas 
á voz do sino acordou 
o scismador das montanhas, 
e descobriu-se, e rezou. 

Cf) 

Pouco tempo depois, noite fechada, 
entrou, saltando, a porta da cabana, 
venturosa, risonha, altiva, ufana, 
a filha da Sagucha : 

— «Mãe ! mãe ! se tu soubesses a ventara 

que venho annunciar-te, 
Ó minha mãe ! havias de alegrar-te. 
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Aqui fora, aqui mesmo ao pé da Ucha, 
deu-me o senhor Albano este coelho 

tão grande, gordo e velho, 
que dá para um banquete de princeza.» 

— «Oh ! sim ? I deixa-m'o ver ! » 

— «Tem mais d'um anuo ; 
vaes ver; tenho a candeia quasi accesa... 
Olha!» 

— « Tudo é por Deus ! bem haja Albano !» 

— «Bem haja! Escuta o resto: Alem, defronte, 
vinha descendo agora para o rio 

um vulto de rapaz ; 
parei, parou!... tremi! O vulto... O monte, 
mesmo com ter luar, era sombrio. 
Julguei que um lenço branco me acenava ! 
fugi, contente e a rir, mas sem que atraz 
volvesse os olhos mais ; ria e chorava ! . . . 

que medo e que alegria ! 
Quando o senhor Albano achei lá fora, 
dei um grito e corei, como se um crime 

houvesse commettido ! . . . 

— Boas noites, senhor ! — e ao dizer isto 

soluçava e tremia ! 

— Boas noites, Maria. — 

Depois disse-me triste e commovido : 

— A voz do coração não se reprime. 

Nem sempre um anjo bom vence o demónio! 

Leva esta esmola a tua mãe. Adeus. 
3 
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Sabes quem vem descendo aquelle outeiro?— 
Tremi. . . 

— Não conheceste acaso António? — 
Tinha-m'o dito o coração primeiro ! 
— Conheci — disse. E agradeci aos ceusU 

— «O' filha, abraça-me, filha ! 
Viste-o ? é elle ? viste-o bem ? 
Compóe-me o lenço, a mantilha, 
quero agradar- lhe também. 

Varre a casa, accende o lume, 
e vae fazer-te uma flor. 
Olha, o ingrato nem presume 
que nos deve tanto amor ! 

Ai ! o teu lenço tão velho !. . . 
Tens os pés roxos e nus ! 
Alisa o cabello ao espelho I. .. 
É tão mortiça esta luz . . . 

Bem hajas, Virgem! Senhora 
do mar, da terra e dos céus ! 
tenho dois filhos agora!... 
Seja pelo amor de Deus U 

Emquanto esta alegria a choça povoava, 
emquanto o pobre lar saudava o firmamento, 
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á branca luz da lua Albano assim fatiava, 
pallido, a meia voz, e António ouvia attento 

— «Puro amor te espera, António, 
em dous peitos que são teus; 

e na alma que se abre a Deus 
não deve entrar o demónio. 

A pobre velha, tu vês, 
se lhe roubassem Maria, 
de fome e sede morria, 
que já não tem mãos nem pés. 

Se tal for tua maldade, 
á triste Mulher do mal 
crava no seio um punhal ! 
Sê ladrão, mas tem piedade!» 

— «Porque me insultaes, senhor? 
ha crime em querel-a e amal-a? 
Sabeis que vou desposal-a, 
sabeis ...» 

— «Sei que és desertor. 

Já vês que as muitas cautelas 
não serão de mais aqui; 
toma conta) olha por ti.. . 
que eu hei de velar por ellas.» 
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CANTO II 



A UCHA 



Quomodo sedet sola ! 
Jerem. 



Beirões! é justo que safaes das terras 
que vos viram nascer, e é tempo agora : 
o sol d'outomno esplende e se namora 
nas douradas folhagens d'estas serras 
e nas aguas do rio transparente, 
que murmura entre as vinhas e se escoa 

de cachões em cachões; 
a estrada é larga e bella ! Eia, beirões ! 
á* travessa Coimbra! á grã Lisboa! 



I M. ._. 
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Já não ha que temer 

de serras e bandidos; 
Vizeu, sae d'esses muros denegridos 
que te deu Viriato ! O açoite echoa ; 
os cavallos contorcem- se engatados ; 
o conductor espera . . . Eia, morgados I 

Sus, sus, formosas filhas do Pavia, 

que sois chamadas — bellas — por tão longe! 

vinde todas 1 é grata a romaria! 

Só vive o crime, o desditoso e o monge. 

A Coimbra ! a Coimbra ! a estrada é bella ! 

que pittorescas regiões serpeia ! 

d'um lado, o Caramulo ; do outro, a Estrella ; 

e defronte, o Bussaco, o solitário 

altar de Deus e tumulo da França, 

que no silencio e na mudez descança ; 

que esconde no seu bosque o seu mosteiro 

deserto, aberto, vão ! como o sacrário 

d'onde roubaram vazo e pão sagrado. 

Tal guarda o amor na ausência uma alma terna ; 

tal guarda o cão fiel sepulchro amado. 

Sobre as cristas da Estrella, a neve eterna ; 
no Caramulo negro, o eterno fumo. 
Ali, relvas, rebanhos, pegureiros, 
faliam de Braz Garcia e Viriato ; 
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aqui, de cada outeiro erguido a prumo, 
serranos, caçadores, carvoeiros, 
mostram aos pés do serro escuro e ingrato 
o florido pomar dos seus Besteiros 1 

De toda a parte a magestade, a gloria, 
que se aprende nas folhas d'uma historia, 
que ao neto ensina o avô ; ao rio, a fonte ; 
que, se esquecer ao plaino, lembra ao monte. 

No meio d'este abraço de gigante 
que cerram as montanhas do horisonte, 
de passo a passo o variar constante 
de hortas, jardins, florestas e pomares, 
horisontes, e climas, e estações, 
terrenos, perspectivas, aguas e ares, 
e as mudanças de trajes, de linguagem, 
de caracter, costumes, condições, 
prestam vivos esmaltes á paizagem. 

Chegando junto á ponte da Ortigueira, 
demorae-vos um pouco, viandantes, 

na solitária ponte; 
refrescae-vos nas aguas d'essa fonte, 
e descançae á sombra feiticeira 
de seus myrtos, roseiras e chorões, 
que tendes de subir longa ladeira. 
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Subi. Achaes no solitário monte 

uma choça de taboas triste e pobre, 

e n'ella, ou junto d'ella, o cantoneiro. 

E, se olhardes d'ali para defronte, 

rio abaixo, vereis que se descobre 

no fundo, na raiz d'ingreme outeiro, 

em profunda garganta de montanhas 
onde o rio passou, minando um serro, 

outra mais pobre choça... antes — caverna! — 

de rocha negra e tecto de colmeiro. 

Uma noute fatal, n'esse desterro, 

fabricaram os génios da vingança 

essa masmorra, esse infernal encerro, 

onde o não visse Deus, o mundo, a esperança! 

lançaram fogo em torno ao bosque e ao mato, 

arrancaram a hervinha da ladeira, 

para que o solo nu, crestado, ingrato, 

afugentasse a moça cantadeira 

e os pastores ; mas Deus, que tudo vê, 

por indignado, semeou-lhe ao pé 

a mais viçosa e fresca laranjeira ! 

Rara vez, rara noite, um fumo ténue, 
bafo, signal de vida em casal ermo, 
sae, quebra e se condensa em torno á choça ! 
tal como um veu de crepe enluta e encobre 
um rosto macerado e um seio enfermo. 



43 



Ali não soa um echo! um riso! um ai! 

nem blasphemia, nem prece! 
O sol, o pae dos pobres, se ali desce, 
quasi sempre nublado e mal distincto, 
vê, alumia, chora I . . . não aquece 
a mudez tumular d'este recinto. 

Aqui tendes a Ucha. 

Ha já dous mezes 

« 

que passaram as festas de Sant'Anna ; 
todos folgaram muito ! oh! quantas vezes 
se falia inda nas festas ! . . . A cabana . . . 
o esquife da leprosa, esse faz dó ! 
roubou- lhe... tudo! tudo! um desertor! 
roubou-lhe a filha, o seu amparo e amor ! 
e a leprosa ficou... mais morta! — só. 
Eis porque este silencio tão gelado ! 
este luto que ensombra o monte e o prado í 
esta dor sem chorar, que faz horror ! 

Sentada entre a porta aberta, 

á branda restea furtiva 

do pallido sol d'outomno, 

vê-se a leprosa Delfina. . . 

entre dormente e desperta, 

entre a insomnia, o sonho e o somno. 



! 
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Uma vez, a face inclina 
para sobre os seus joelhos, 
outra, a levanta e murmura, 
e entre-abre os olhos vermelhos 



Deus, que horror! ai! como a lepra 

corroe, come, encrusta, enruga, 

cútis que foi tão formosa ! 

como absorve, como enxuga 

a seiva d'uns lábios bellos ! 

e como cresta e cobreia 

faces que foram de rosa, 

e amarellece os cabellos ! 

e como retorce, esmaga, 

e devora lentamente 

dos pés e das mãos os dedos, 

essa escondida serpente, 

sem lhes abrir uma chaga ! 

e amortece uns olhos ledos 

dentro d'essa orla de fogo 

que nas pupillas reluz 

e que as pálpebras inrlamma ! 

carvão ardente sem chammal 

ferro candente sem luz I . . . 

E após estragos enormes, 
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á victima consumida, 
para horror da natureza, 
deixa. . . fragmentos informes, 
de braços, que não têm vida ! 
de pés, que não têm firmeza ! 



Mal atado na cabeça 
sobre o revolto cabello 
tem velho lenço de seda 
que o fumo fez amarello. 

Aos hombros. . . Onde ha pincel 
que possa pintar seus trajos ? ! 
capoteira ... de. . . burel . . . 
de pellucia ... de bocados ! 
disforme andrajo d' andrajos ! 
e todos dilacerados, 
vis, esquálidos, pendentes í 
porque o monstro da miséria 
tem fome, e garras, e dentes. 

Tem, a guardar-lhe uma chaga 
d'um calcanhar todo em sangue 
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que se queimara na chamma, 
um pé de meia, tão velho, 
que se deslaça e destrama, 
e nem lhe agasalha o artelho. 

Queima-se muito a leprosa! 

o lume come-a 1 . . . que importa ? 

acha uma chaga horrorosa 

e sorri ! . . . se a carne é morta 1 . . . 

A saia 

Quem me diz de que era a saia 

que mal cobria essa nudez nojosa ? 
era seda, ou burel ? pano, ou cambraia ? 
era verde ? era negra? azul ? ou rosa ?. . . 

Era tudo ! . . . era nada ! 
Era um traje de mascara andrajosa, 
representando a sorte amaldiçoada. 
Era prece e blasfémia! arranco e praga ! 
legenda escripta em mysteriosa lingua, 

plangente e vaga, 
em mil vários papeis com varia tinta ! 
pregão extremo de quem morre á mingua ! 
arremedo phantastico e eloquente 

dos espelhos do intimo, 
quando a voz da consciência austera e séria 
a alma convida a contas e a conselho ! 
A saia era a eloquência da miséria! 
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A saia era a consciência ! 
Ali, cada remendo era um espelho 

a que a fátua excellencia, 

a ignara sociedade, 
podia ver o rosto seu disforme 

e tremer da verdade i 

A saia. . . Era um poema 

aquelle andrajo enorme ! 

farda de gala e dó 

dos corpos da indigência ! 
o = benedictum nomen Dei = de Job ! 
o = Mane — Thesel — 'Phares = da opulência ! 

A saia era um brasão 
a retratar no escudo esquartelado 
as guerras, os trabalhos, a nobreza 

d'uma grande nação. . . 
da maior das nações ! povo emigrado, 

que se chama pobreza! 

nómada, cuja pátria é o mundo todo 1 

párea da sociedade, cuja mesa 

são as pedras da rua ! e a cama, — o lodo ! 

A saia era um pendão 

que a desgraça hasteava alto, bem alto, 

ao pé das fatuidades da grandeza, i 

para seu vilipendio e seu baldão. 

i 

::::::::::::::::::::::::::::::::: i 



-" , - 



48 

A saia pois que a veste 
é a alva do precito; 
tem cheiro a funeral 
e lembra o sambenito. 

Eis a tDelphina do mal y 

sentada entre a porta aberta 

á branda restea furtiva 

do pallido sol d'outomno, 

entre dormente e desperta, 

entre a insomnia, o sonho e o somno. 

Vêde-a. . . O Deus! que sonho a agita ? 
que pensamento a persegue ? 
Agora, um espectro evita ! 
logo, a funda magua entregue, 
a soluçar tristemente, 
immerge em lethal quebranto, 
e deixa pender a frente I 
e deixa correr o pranto ! 

Murmura I . . . 

Ouvi -a : 

— «Ai I se inda me vivesse o meu querido Bento, 

seria o meu amparo! o meu bordão seria ! 

O filho da minh'aima, ouvindo o meu lamento, 
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viria soccorrer-me ! Embora tu, Maria, 
cega por amor impuro.. . 

indigno amorl 
me deixasses, sem cuidares 

dos meus pezares, 

da minha dor! 

Deixa-se assim quem nos cria 

entre beijos e caricias, 

que são na terra as primícias 

do amor celeste ? ! . . . 
Olha para ti, Maria ! 

que me mataste ! 

que te perdeste ! . . . 

Foge, António! longe, ai! longe !.•# 

Deixarem a morta em vida 
n'este sepulchro escondida ! 
só ! . . . tão só co'a sua magua ! 
sem pensares, tu, Maria, 
que tua mãe não podia, 
n'este paiz tão alpestre, 
colher um fructo silvestre, 
encher uma bilha de agua ! 



5o 

Querer faUar, e assuatarH&e 
o accento da minha vo*! 
Querer andar, e arrastaria* 
como a serpente na brenha I 
Ver a dous passos o mato» 
sem ter um feixe de lenhai... 

Ai, Maria 1 
ninguém no mundo presume 
quanto, em noite húmida e fria, 
me doe chegar-me á lareira, 
sem ter quem me accenda o lume. 



Só tu, Deus, Senhor, que habitas 
o teu ceu azul sem termo, 
lanças vistas de bondade 
ás solidões do meu ermo! 

Só tu me guardas do vento, 
me abrigas da tempestade, 
e, por mão da caridade, 
me dás conforto e sustento,» 
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Que dor aquellal que martyrio intenso, 

curtido assim, na solidão 1 no olvido ! . . . 

Que mudo pranto n'um pragal caído 

não brota a flux d'um coração de mãe 1 . . . 

E o tempo corre no seu carro immenso! 

o outomno, o estio, a primavera, o inverno, 

hão de volver-se no seu giro eterno, 

e... ninguém hoje?!... inda amanhã ninguém?!... 



Dizem que o Aljube tem sinistras vozes, 
miasmas, vermes, maldições e pragas; 
que lembra o inferno esse tinir das bragas 
contra os lagedos da prisão sem luz ; 
que ha monstros lá, como os leões, ferozes, 
que têm na fronte a maldição accesa, 
e saturnaes em cuja ascosa mesa 
Satan se invoca^ e se maldiz a cruz ! 



Job, sim, foi martyr, que se viu mirrado! 
chagas no «corpo, mil angustias n'alma! 
teceu-lhe a cVoa do martyrio, a calma 
com que da vida via abrir-se o nól 
Tem o que morre um só lençol gelado, 
silencio e vermes no ignorado abrigo, 
onde lhe furta o soluçar do amigo 
campa, chumbada entre o pó vivo e o pó 1 
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Mas á masmorra tenebrosa, itnmunda, 
onde se roja acorrentado o crime, 
entre as blasfémias com que a dor se exprime 
d' esperança um raio muita vez sorri ! 
e aqui, a presa da soidão profunda 
despende a vida em cada nova chaga ! . . • 
Da luz da lampa que se agita e apaga, 
os raios sobem ! . . . nenhum volta aqui ! 

De Job o nome inda é fanal de gloria 
aos que padecem n'este vali' d' horrores ! 
sim! perdeu tudo entre miséria e dores : 
filhos, esposa, bens, saúde e irmãos ! 
mas se disforme nol-o pinta a historia, 
Deus apiedado ante esse horror profundo, 
para limpeza do seu corpo immundo, 
deu-lhe um tijolo e conservou-lhe as mãos! 

Se é muda a campa, e negro olvido a ensombra, 
o que descança no mysterio enorme 
não vê, não sente, não tem pena, — dorme! 
que a fria lousa que nos causa horror 
presta, aos que choram, protectora sombra, 
e aos desgraçados, festival bonança! 
mas ver-se morta para toda a espVança, 
e achar-se viva para tanta dor ! . . . 
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Olhos que tendes lagrimas 

diante d'essa cruz, 

aquellas dores sevas 

que vedes, ai ! compungem-vos ! 

deixae aquellas trevas ! 

voltae-vos para a luz! 

Entre os giestaes da Laceira, 
juntando ramos e lenha, 
vão e vem dois pequenitos 
tão gordos e tão bonitos, 
que vel-os andar faz gosto. 

Dez annos tem Rosalina; 
doze terá Seraphim ; 
ambos irmãos. 

A menina 
tem mais esmalte no rosto 
e mais meiguice, que, emfim, . . 
sempre é rapariga. 

O irmão 
é mais robusto ; podéra ! 
por isso Deus o fez homem. 
E tem força em cada mão. . . 
ira e raivitas, de fera ! 
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Se em luctas de braço a braço 
por ora fica vencido, 
deixem-m'o ser mais crescido, 
e, se poderem, que o domem. 
Heis de ver o heroe d'então ! 

Vê-se ali mesmo no monte 
como elle se impõe á irmã, 
guia, guarda e valentão ! 

Quando a débil Rosalina 
tenta destroncar da urgueira 
algum rebento mais grosso, 
lucta embalde purpurina 
de porfia e de canceira, 
e vae sentar-se por fim, 
triste de ser pequenina. 
Depois resigna-se, e a medo 
pede auxilio : 

— «Seraphim ! 
vem ajudaivme} não posso 
arrancar este gravanço; 
não quebra, não dobra, 
por raáis que me canço ! » 

Seraphim chega xl'um pulo, 
e diz á formosa irmã : 
— «Arrede-se lá, fidalga ! 



55 



olhe não quebre os atineis! 
As mãos dos homens têm caltos, 
mas têm os dedos mais sãos I 
Vejam I que urgueira tâo grande t 
ih ! que grossura de tranca ! . . . 
quanto dás a quem t'a arranca 
somente co'uma das mãos ?» 

Diz; n'um momento, 
raiz ao vento! 

Ás vezes Seraphim 

diz para Rosalina : 
— «Ouves, fidalga ? imagina 
que um lobo grande e esfaimado 
se erguia de bocca aberta 
a teus pés d'esse silvado ! . . . » 

Já d'um pulo a irmã formosa, 

pallida, a tremer de medo, 

arquejante o coração, 

transpozera o curto espaço, 

galgara o mato, o rochedo, 

e cairá aos pés do irmão, 

que a contempla e ri, 

e lhe diz, erguendo o braço 

com ares de protecção : 

— «ó medrosa! eu estava aqui!» 
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Pois, apesar de tão robusto e audaz, 

eu sei de que tem medo, e muito medo, 

o nosso pequenito ferrabraz. 

De que é?!... Direi, mas peço aqui segredo: 

treme de lobis-homens e defuntos 

e dos encantamentos do bruxedo! 

Uma vez Rosalina 
ficou-se a olhar attenta! . . . 
co'os olhos muito abertos ! 
co'a bocca mal cerrada!... 

A rosa da campina 
co'as brizas da alvorada, 
a palma dos desertos 
aos Ímpetos do vento 
tàmbem assim se dobra 
e fica recurvada ; 
mas nunca tem a palma 
a forma tão graciosa ; 
mas nunca tem a rosa 
a cor mais nacarada. 

Seraphim sorriu-se, e quedo 
ficou pasmado a espreital-a 
pela fisga d'um penedo. 
Como era bello e gracioso 
aquelle grupo mimoso 
sem movimento e sem falia!... 
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Em baixo, á beira do rio, 
na quebrada pedregosa, 
erma, negra, horrenda, a Ucha; 
sentada á porta, a Sagucha, 
pobre, só, triste, chorosa. 

Mal Rosalina a descobre, 
a impor. . . a pedir silencio 
estende a mão pequenina ! 
e sem bolir, por momentos, 
ficaram-se ambos attentos : 
Rosalina, para a pobre; 
elle, para Rosalina. 



Ai ! se através dos teus prantos 
para os ermos da Laceira 
olhasses, pobre Delfina! 
viras o sol no occidente 
a coroar-te dois anjos 
com diadema refulgente, 
e a franjar-lhes azas brancas, 
d'ouro e azul transparente ! 
e tu disseras: 

— «Meu Deus, 
teus anjos vem ! soa a hora 1 



58 



que eu vejo abertas agora 
as áureas portas dos céus! 

Sou martyr, mandas-me a palmai 
meu corpo emfim se deslaça! . . . 
com elies me desça a graça ! 
com elles suba a minh'almai » 

Não viu! seus olhos não viam; 
cobria-os o pranto amargo, 
pranto que não desce á face, 
que, se não morre em lethargo, 
volve á fonte d'onde nasce. 

— « Ergueu-se o vento da tarde, 
e vem tão frio ! — diz eUa. — 
Lar em que o lume não arde 
é como a campa : enregela ! 

ó sol, se te demorrasses 
sentado sobre essa penha! . . . 
aqueces-me o seio e as faces ! 
bem sabes, não tenho lenha! 

Não deixes o vali* sombrio ! 
não transponhas o arvoredo ! 
Não fujas, sol! tenho frio! 
Não vás dormir ! tenho medo ! » 



1 

I 
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— «Ouviste, Seraphim? 
— murmurava baixinho Rosalina, 
tremendo-lhe na voz a caridade 
e accendendo-lhe a face purpurina — 

ha de morrer assim 
a Delfina do mal ? pobre Delfina ! 
Tem frio a pobrezinha ! e nós que temos 
tanta lenha no lar, roupa tão boa, 
dêmos-lhe a lenha que ajuntámos! dêmos ! 
Diz sempre a nossa mãe, que não perdoa 
o pae dó ceu ao que tem muito, e ao pobre 
não quizer dar a parte que lhe sobre. » 

Dizia-o co'as mãos postas, 
agora olhando o irmão, e agora o ceu. 
E, leve como a pomba, quando escolhe 

carumas para o ninho, 
corre, procura, abraça e toma ás costas 

o próvido feixinho 
que ajuntou, que enfeixara, e que era seu! 
Corria monte abaixo!... eis que lhe tolhe 
os passos Seraphim ; 

— «Pára, louquinha!» 
lhe diz, tremendo, o irmão, com voz sumida, 
pallido o rosto, os olhos encovados, 
e os cabellos em pé. 

— *À pobminha 
— lhe tornou assustada e coramovida 
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a meiga irmã — não tem lenha no lar! 

tu, meu irmão, és bom ! roubar-ihe a esmola 

é ser mau e ladrão ! 

e ser ladrão, de quem ?! . . . 
Repara como choro; hoje ao serão... 
o pae beija-me sempre, e ao ver- me triste 
ha de me perguntar porque chorei ; 
verás como te ralha, e a santa mãe, 
e o pae do ceu que o sabe. Eu lhe direi 
como tu foste mau, que me afrligiste 
por eu ser boa! Oh! não! não tens perdão!» 

— «Ouve! escuta, Rosalina! 
escuta um momento só ! 
ou foges d'essa Delfina, 
ou eu te deixo aqui só, 
e parto. A noute vem perto ; 
os lobos co'a noute vem ; 
e tu ficas sem ninguém 
n'este maninho deserto... 
Jesus! tu cães, Rosalina!... 
apertas-me tanto o braço!... 
Basta já ! não tenhas medo ! 
agora toma este abraço, 
e vou contar-te um segredo : 

Vês alem, mesmo defronte, 
esse negro serro ?» 
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— «Vejol» 
— «E vês, no fundo do monte, 
essa escura penedia, 
onde nem musgo se cria ? . . .' 
alem ! . . . alem l ...» 

— «Vejo tudo.» 

— «Chamam-lhe a Ponte do entrudo; 
ponte má I Por baixo d'ella, 

muito fundo, muito fundo, 
passa outro rio escondido, 
dando uns ais de moribundo, 
n'um borborinho confuso, 
emquanto encachoa as ondas 
pelas soturnas barrocas. 
Vês este penedo erguido 
como torre sem janellas ?» 
— «Vejo, sim.» 

— «Chama-se o Fuso. o 

— «E aquellas penhas redondas 
alem ?» 

— «São as Maçarocas.» 

— «Quem serão as fiandeiras 
que podem torcer nos dedos 
taes fusos, que são rochedos ?» 

— «Quem serão ? . . . as feiticeiras ! » 

O feixe que a menina segurava 

caíu-lhe prompto ao chão 1 
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de purpurino, o rosto ficou lívido ! 

tremente o coração! 
Foi conchegar-se ao seio que arquejava 
de seu palUdo irmão 1 

— «Não tremas tanto, mulher! 
emquanto estiver comtigo 
teu irmão, não corres p'rigo. 
Escuta o que vou dizer. 

Toma-me bem sentido em quanto eu conto: 
Quando a lua não vem, ou quando é posta, 
em cada noite á meia noite em ponto, 
descem para este vali', de cada encosta, 
sombras que soltam ais ; e o pé mais prompto 
não as segue jamais ! ninguém arrosta 
co'a morte quasi certa. 

O mundo é todo negro; a mata escura, 

calada como os mortos, e deserta, 

começa a ramalhar á meia noite 

e a estalar sem quebrar ! mas não que a açoite 

um sopro só de vento. 
Um demónio vermelho vem do sul 
a cavallo n'uma águia de fogo; 
chega á Ponte do entrudo, e n'um momento 
faz um grande remoinho e desce logo; 
assenta-se no chão, puxa d'um raio, 
e accende uma fogueira muito azuL 
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Á luz que (Telia vem busca e rebusca, 
olhando para tudo de soslaio, 
porque teme encontrar signal de cruz 
que q faça revirar a cara fusca 
e voltar aos infernos d'onde veio; 
depois, póerse a escutar medonho e feio 
se acaso alguma voz falia em Jesus. 

Se nada vê, nem ouve, atrepa ao Fuso, 
solta agudo assobio, que se espalha 
como gritos de morte pelos echos, 

tristes almas penadas 
que o demónio semeia pelos montes 
para saber o que se faz no mundo. 

Mal o assobio parte, 

os rios ficam seccos 

e ouv.em-se pelas fontes 
umas palavras muito lastimadas 
e uns cantares que vem de muito fundo. 

£ accendem-se no vali 1 milhões de luzes, 
que voam, param, sobem, descem, giram, 
azues, verdes, vermelhas, amarellas, 
a ferver em cachoes, a borbulhar... 
É como se de noite ali caíssem 

do ceu muitas estrellas 
e começassem loucas a dançar, 
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por ficarem de todo espavoridas 

de as acordarem no primeiro somno : 

são as gotas do orvalho d' estes campos 

que o demo assopra, accende, e ficam soltas ; 

e as floritas do outomno 
que muda o encantador em pyrilampos. . . » 

— « E que são pyrilampos ? » 
— « São as borboletinhas de luar 

que andam de noite ás voltas 

no meio do pomar 

a subir e a descer, 
que se te accendem se as estás a olhar, 
e que se apagam quando as vaes colher. 

Mas não pára inda aqui : nos pinheiraes 
começam de se ouvir grandes risadas 
e d' esvoaçar uns negros passarões 
que se ajuntam nos ares em manadas. . • 

como as nuvens pejadas 
que trazem os relâmpagos e o vento 

em noites de trovões, 
quando o pae se ajoelha ao pé do lar, 

eu digo as orações, 
tu choras, e a mãe busca o ramo bento l 

Esses pássaros maus são feiticeiras 

e bruxas (são as velhas), 
que, para se evadirem dos casaes, 
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ao dar da meia noite, untam-se todas, 
cabellos, pés e mãos, pescoço e orelhas, 

com óleos infernaes, 
e dizem ao demónio esta heresia : 
— Lindo bode e senhor! (Chamam-lhe bode 
por ser cornudo.) A quem por si não pôde, 
faça uma graça a tua bisarria : 
pretendo ir-te visitar ; 
faze-me ave á tua escolha, 
que eu quero voar, voar, 
por cima de toda a folha. — 
Diz, e sem mais estorvo, 
lá vae a bruxa ao ar, 
coruja, noitibó, morcego, ou corvo ! 

Por entre as moitas de carqueja e tojo 
ora se erguem ao ar, ora se somem, 
umas vezes saltando, outras, de rojo, 
bichos de quatro pés e caras d'homem. 
São tristes lobis- homens que em manada 
andam de rastos a cumprir os fados, 
e lá se vão por mal dos seus peccados 
para a Ponte do entrudo amaldiçoada! 

£ ali tudo se junta ; apagam-se os luzeiros ; 
a mata fica muda, e inteira a escuridão ! 
o vento nem bafeja as ramas dos pinheiros; 
o mocho entra na toca ; o sapo entra no chão i 

5 
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Alem, na Ponte do entrudo, 
empoleirado em seu throno, 
o infernal augusto mono 
dá a beijar o pé felpudo 
ás bruxas acocoradas 
e aos lobis-homens sombrios. 
Tem muitas prendas guardadas 
no bojo d'um grande cofre, 
e aquece os membros esguios 
ao lume, que cheira a enxofre* 

Depois, a corte maldita 

ali relata á porfia 

seus estragos, e dá conta 

dos males que fez de dia 

aos meninos, ás piaras, 

aos vinhedos, ás searas, 

e aos velhinhos, tanto monta» 

Uma diz que deu feitiços 
d'amor a duas rivaes; 
outra, que fora aos silhaes 
matar o gado aos cortiços. 

Uma, assara uma cordeira 
viva á luz d'uma candeia; 
outra, enredara uma teia 
que inda estava na urdideira. 
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Aquella, espreitara uns noivos, 
e teve a grande ventura 
de os levar á sepultura 
co'uma peçonha n'uns goivos. 

Mais uma, torce os destinos 
felizes das creaturas, 
e entra pelas fechaduras 
sugar o sangue aos meninos. 

Outra, deu feitiço ás hortas, 
e ao dono, um terçol n'um olho, 
deixando-o calvo e zarolho, 
e em cima co'as pernas tortas ! 



A Delfina do mal. . . que pensas, Rosalina? 
que passa toda a noite a suspirar na Ucha ? 
Oh! Deus te livre a ti das mãos d'essa Delfina! 
a velha que ali vês é bruxa e grande bruxa!» 

— «Jesus! pois será verdade! 
não posso crer, Seraphim! 
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vê! chora tanto! é maldade 
fallar d'uma pobre assim! 

Olha! as mãos sem um só dedo! 
e as chagas de cada pé ! . . . » 
— «É! foi-me dito em segredo!» 
— «Mas é mentira!» 

—«Não é!» 

— «Tu mentes, mau menino ! A tua voz suave, 
mocinha loura e bella, é santa, e Deus a ouviu! 
Calumniar um pobre é sempre culpa grave l 
Vem, Rosalina, vem, que Seraphim mentiu!» 

Quem disse estas vozes ? quem veio á mofina 
ladeira da Ucha, sósinha, e tão nobres 
palavras soltara? Quem foi? — Josefina, 
o arcanjo da aldeia! o arrimo dos pobres! 

A rosa singela, ciúme dos lyrios ! 

a virgem formosa, rival dos amores ! 

o orgulho nas festas ! a irmã nos martyrios ! 

conforto de tristes! remédio de dores! 



c^ 



Inda o sol na despedida 

viu co'a luz d'um raio incerto 
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que no tugúrio deserto 
já havia calor e vida. 

Seraphim vinha da fonte 
co'a bilha que trasbordava, 
e Rosalina apanhava 
maduros fructos do monte. 

E Josefina? a senhora? 
a fidalga tão formosa ? 
fizera a cama á leprosa 1 
varria a casinha agora ! 

Tudo eram murmúrios, fadigas, perfume, 
cuidados, caricias e alegre canceira, 
na cama fofinha, na ceia, e no lume, 
que em chammas zumbia na humilde lareira 1 

Tudo eram suspiros de affavel transportei 
suaves palavras d'amigo conforto!. . . 
Á barca perdida sem rumo, sem norte, 
sorria uma esperança, mostrando-lhe um porto ! 

Após momentos, a Ucha 
ficou só, mas farta e quente. 
Sentada ao lume, a Sagucha 
dizia com voz tremente: 



7° 



— «Bemdito, ó rei das estrellas l 
bemdito seja o teu nome I 
bemdito, Senhor, que velas 
pelos que tem frio e fome.» 
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CANTO III 




ACIENCIA 




CANTO III 



PACIÊNCIA 



Deus dedit, Deus abstulit... sit 
nomen Domini benedictum. 



Job. 



Ó solidão, és triste! és temerosa! 

De noite, quando os echos das quebradas 

calam a estranha voz, e nas montanhas 

nem murmuram as brizas maguadas, 

nem carpe ao longe o som d'harpa saudosa, 

nem freme a selva em vibrações estranhas, 

e dormem céus, e valle, e roble, e montes 

na profunda mudez dos horisontes, 

és triste, ó solidão ! és temerosa! 
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Embora esplenda o firmamento em lumes, 
embora o lago lhes reflicta as ftammas, 
embora ao roble que não tem queixumes 
o rocio desça e lhe salpique as ramas, 
e a flor aspire mysticas fragrâncias, 
e a lua, triste, absorta, silenciosa, 
caminhe no infinito solitário 
como um phantasma envolto n'um sudário, 
és triste, ó solidão 1 és temerosa 1 

Quem te não teme ? quem, mudez nocturna ? 

falle o monge, o poeta, o justo, o forte I ... 

Ai da que vive em solitária furna, 

talvez pedindo as solidões da morte ! 

Ai da indefeza, mutilada velha, 

tão sósinha, tão pobre e tão saudosa ; 

sem filhos e viuvai . . . E canta e vela 

emquanto dura a chamma na lareira ; 

mas quando a chamma for extincta... ai d'ellal 

era-lhe abrigo, e luz, e companheira, 

e fica ... a solidão mais temerosa 1 . . . 



Canta a leprosa Delfina 
sentada á sua fogueira; 
jamais foi no mundo ouvido 
nem canto mais dolorido, 
nem mais triste cantadeira l 
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Canta... por gastar as horas! 
por afugentar o medo ! 
e n'este cantar, que é lucta, 
a chamma a acompanha e escuta 
de fora, mudo, o arvoredo. 
O olhar triste e afogueado 
passeia na escura estancia ; 
n'um velho berço vasio 
prende-o emfim torvo e sombrio, 
e canta uns cantos da infância : 



— «O berço é barquinha leve, 

e a minha filha vae lá ; 

cruz d v ouro, enxoval de neve, 

sua mãe tudo lhe dá. 

i 

! Ahl... ah!... 



Voga! ao largo! espaço em fora! 
dorme, anjinho, dorme já ; 
chegando ás praias da aurora, 
o Senhor te acordará. 
Ah!... ah!... 



Mão no leme, outra na vela, 
pobre mãe velando está ; 
em passando a ultima estrella 
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pára a barca; o ceu é lá. 
Ah!... ah!... 

Phantasmas, fugi! fugide! 
anjo da guarda, vem cá! 
se dorme, tu lhe preside; 
se acorda, espera que eu vá. 
Ahl... ah!...» 



Interrompe-se a triste!... Um canto ao longe 
quebra a mudez da noite silenciosa, 
treme a Sagucha, e alvoroçada escuta, 
como a támida lebre que presente 
ao pé do seu covil os caçadores. 

Dizia o canto que se ouvia ao longe: 

— «Porque te escondes, Maria ? 
vejo-te sempre ; não fujas ! 
sou como as águias de dia; 
de noite, como as corujas.» 

— «A voz canta nos altos da Laceira 
— murmurou ella; — algum pastor que passa 
com seu gado inda agora!... Deus permitta 
que os lobos o não sintam. Tive medo.» 
E tornou a cantar n'um tom mais alto, 
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como se desejasse annunciar-se 
ao viandante incógnito: 

— «O berço é barquinha leve, 
e a minha filha vae lá ; 
cruz d'ouro, enxoval de neve, 
sua mãe tudo lhe dá. 

Ah ! . . . ah ! . . . » 

De novo o canto ao longe, e mais distincto : 

— «És como a lebre na brenha 
por fugires de ser minha ; 
eu, como' a roda na azenha, 
que anda sempre e não caminha. » 

— «O canto desce monte abaixo ! . . . acaso 
moleiro que foi tarde á freguezia 
e volta ao seu moinho ! . . . Mas se fosse 
perdido estranho em meio destas fragas?. . . 
Se elle me ouvisse a minha voz. . . quem sabe ? 

— Volve á terra a leve barca, 
minha filha não vem lá 1 
eis fugida a pomba da arca ; 
anjo da guarda, onde está?! » 
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Perdeu- se ao longe a derradeira nota... 
o silencio recresce. . , a velha escuta ! . . . • 
nem mais um som d'essa canção d'amores 
chega de fora á solitária estanciai 

— « Ninguém ! ninguém ! — diz ella — 
meu canto ouviu de certo. . . 
que o guie amiga estrella!. . . 
E a voz vinha bem perto ! . . . » 

Havia aqui, não sei que extincta esperança ! 
não sei que pena occulta ! A quem padece 
dá qualquer voz modulações de prece; 
qualquer astro do ceu, luz de bonança. 

O mundo é sempre o mesmo ; em nós demora 
espelho em que se altera quanto existe; 
conforme for nossa alma alegre ou triste, 
assim o mundo nos sorri ou chora. 

Só é soidão completa a sepultura. 
A acompanhar-se a si, já que era só, 
continuou cantando a sem-ventura. 
O fallar só é conversar comsigo! 
é duplicar o ser, crear-se abrigo, 
companhia, família, esmola e dó ; 
é dividir em doia o coração : 
dar um á dor, dar outro á caridade; 
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que um chore, outro sorria. 

A humanidade 
tem instinctivo horror á solidão. 

— «Bordei- te enxoval de linho, 
touquinhas de tafetá; 
a alfazema e rosmaninho 
cheira o berço, e choras, má?! 
Ah!... ah!...» 



— «Com que, ha meninos em casa ?! 

— diz uma voz junto á choça — 
mais outro peixe na braza, 
visto que a família engrossa ! 

Vão lá fiar- se das velhas ! 
d'estes annos! a Delfina !. . . 
já lhe furaste as orelhas ? 
já deste o peito á menina ? 

, Pois, senhora, é caso novo ! 
tu, doente, e velha, e feia!... 
Depois, que não falle o povo! 
e que não murmure a aldeia ! » 

— «Já basta, maldizente! — diz sorrindo 
a Delfina do mal, que conhecera 
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a voz mo tej adora de Ricardo — 

a porta é franca, e o pobre lar tem lume.» 

— «Seja Deus n'esta casa! — e entrava a porta 

Ricardo, o caçador, de bolsa ao lado, 

bigode retorcido e botas brancas, 

polvorinho e chumbeiro a tiracollo, 

espingarda na mão, chapéu á banda, 

e o RatOy o seu lebreiro, a acompanhal-o. — 

Dizem que João Quinto algumas noites, 

disfarçado em saloio, percorria 

as ruas de Lisboa, e ouvia casos 

de tal patifaria que pasmava. 

Eu, como o grande rei, venho a deshoras 

percorrer meus domínios : só não jogo 

ás escuras, como elle, as estocadas, 

nem tenho uma Odivellas. 

Ha quem diga 
que mais formosas freiras nunca houvera, 
e que o bom rei já lia o breviário 
como um frade Bernardo ! e mais se conta 
que, mais do que ás matinas, ia ás vésperas, 
e preferia ao coro. . . o dormitório !. . . 
Eu nada sei, nem tu ; que apesar mesmo 
de teres presumpções de grã doutora 
(Deus perdoe ás tontices da madrinha 
que te ensinou a ler!) és velha e tonta I 
e sabes que prohibe a Santa Igreja 
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isto de assoalhar vidas alheias! 

e então vidas de reis, que são sagradas, 

e não têm peccadilhos como a gente ! 

se os têm (que eu nunca vi !) são d'outro lote 

são peccados augustos 1 soberanos ! 

d'um sabor como tu nunca provaste, 

nem eu hei de provar por meus peccados ! . . . 

(Que blasphemia, Jesus !) — por minha dita ! 

De quanto eu disse espero, boa velha, 
que não tenhas ouvido uma palavra, 
o que me priva do celeste goso 
de te pedir aqui perdão do escândalo.» 

Calou- se ; 
encostou á parede a arma voltada, 
compoz junto á fogueira um ninho ao Raio, 
foi pendurar na cronha o trem da caça 
e sentou-se a fumar. 

Havia ali que perguntar ? havia ; 
mas que receio lhes tolhia as vozes ?. . . 
Quebrou ella o silencio : 

— «Uma visita á Sagucha 
d'um taful à horas mortas ?!» 

— «Tinha saudades da Ucha, 

e a noite não tranca as portas.» 
6 
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Novo silencio... de quem pensa e espera. 



— «Quando entrou fallava e ria, 
e agora tão triste e mudo ! . . . » 

— «Eu poupo a 'minha alegria ; 
quiz ver-te, vejo-te, eis tudo.» 

E com visível intenção corria 
com inquieto olhar a casa toda. 

— «Olá 1 que riqueza e aceio! . .. 
a cama tão repuxada 1 
loucinha tão bem lavada 1 
lenha aqui e o lar varrido ! . . . 
alguma fada cá veio!» 

— «Foi anjo... e fada, acertou.» 

— «Tem azas sob o vestido, 
ou tem varinha, Delfina ?» 

— «Varinha e azas.» 

— «E o nome ?» 

— «Adivinhe!» 

— «Josefina!» 

— «Josefina; adivinhou.» 

— «E a morgadinha formosa 
veio sósinha ?» 

— «Isso sim ! 
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trouxe, por aia, uma rosa ; 
e, por guarda, um saraphim.» 
— «Foi pois visitada a Ucha 
por toda a corte celeste 1 
devia ter semelhanças 
d'Eden o paiz agreste. 
E trouxe-te acaso esperanças?. . . » 

— «Nenhumas ! trouxe conforto ; 
veio trazer paciência 

ás agonias d'um horto !» 

— «E tu esperas ?. . . » 

— «Quem sabe?! 
espero ! não sei mentir ! 
sinto fugir a existência, 
mas, antes que a vida acabe, 
a minha filha ha de vir !» 

— «Pobre mulher ! e tu queres 
apertal-a ao coração, 
abençoal-a. . . perdoar. . .» 

— «Oh! dizei : — pobres mulheres! — 
pois não é nosso condão 
despender a vida a amar ?!...» 



Dos olhos treme a debruçar- se o pranto ; 

abaixa o rosto; sobre a mão cerceada 

as lagrimas estanca, I 

e na costra enrugada j 
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ficam luzindo, como luz o orvalho 
de tronco secco em mutilada arranca. 



— «D T Albano que sabes?» 

— «Nada.t 

— «Prometteu que hoje viria ? » 

— «Prometteu. » 

— «E Josefina 
saberá d^lle ?» 

— «Não sabe.» 

— «Anda ha quasi um mez correndo !•.. >» 

— «E só Deus sabe por onde! 
Vede que sorte mofina ; 
levei a rezar o dia, 

e o meu protector não veio ! . . . 
Quem sabe onde ella se esconde?.. . 
e quem sabe se inda existe ! 
sinto o coração tão triste 
chorar-me dentro do seio ! . . . 
Ó minha infeliz Maria ! . . . 
Senhor, era meiga e boa! 
perdeu-se ! filha coitada ! 
choro mais que a minha pena 
vêl-a assim tão desgraçada ! . . . 
Sabe que o mundo a condem na, 
não tem perdão, nem soccorro. . . 
fugiu. . . porque se perdeu ! 
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sabe que choro, e que morro ; 
chora. . . a morrer, que o sei eu. 



Nos meus braços a criei, 
rTeste berço a acalentava 1 
inda ha pouco recordava 
cantigas que eu lhe cantei! 



Vínheis saber d* Albano! 
esperae ! prometteu que vinha, vem ! 
disse-m'o o coração, que nunca mente; 
elle sabe que espero, e Deus clemente 
acolhe sempre supplicas de mãe. » 

- — «É tarde, e não convida o frio outomno 

a nocturnos passeios pelos montes ! 

o poeta esqueceu-se da promessa 

no prosaico prazer d'um fundo somno ; 

por mais presentimentos que tu contes...» 

— «Não hajaes medo, não, que hoje se esqueça; 
alem de lhe doer a minha dor, 

são annos amanhã do seu amor!» 

— «Basta ! fallou e fallou bem, Delfina ! 
chama-se isso diqer o desengano. 
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Agora explico eu tudo 1 Josefina, 

que te visita sempre de manhã, 

veio hoje á noite. . . por saber d' Albano.» 

— «E por saber de mim !» 

— «Alma enrista l 
ter inveja é peccado 1 e o confessor 
deve dar-te pesada penitencia ! 
Pede ao padre te diga por favor, 
(se elle tiver do mundo a vã sciencia, 

que tudo pôde ser!) 
qual tem maior poder : se o dó, se o amor ! 

Enfim, seja o que for, 
eu que vinha também por saber d'elle... 
e por saber de ti. . . longe o ciúme ! 
conversarei comtigo ao pé do lume. 
Fallemos pois. . . do berço : tu cantavas, 
a acalentar. . . o que 1» 

— «A minha espYança 

e a minha saudade ! 
Sou tão pobre, senhor, que no universo, 
do que tive, só resta a soledade 1 
de quanto n'ella amei, só tenho um berço! 
pobre berço, vasio, e frio, e quedo ! 

emborcado no chão! 
ninho roubado por cruel brinquedo ! 
e eu sou a rola que se carpe em vão ! 
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Welle criei meus filhos 
com tanto aceio e amorl 
Deus dá, dispõe de tudo 
a mão do Creador 1. . . 
Eu como Job, me curvo, 
bemdigo-te, senhor !• 

—«Pois que o meu gracejo em vão 
lucta co'a tua tristeza, 
e na pugna porfiosa 
já que o vencido sou eu, 
expande o teu coração ! 
dá largas á natureza! 
bem vês, mulher desditosa, 
que o meu sorriso morreu ! 
Deixa fartar as desditas 
no teu coração, Delfina 1 
vem nas lagrimas bemditas 
raios da graça divina! 
Mulher que não tens esposo ! 
mãe que os teus filhos perdeste l 
em ti o pranto é formoso 
como o orvalho n'um cypreste! 
Reconta-me as tuas penas, 
irmã da noite sem brilho ; 
tens de maguas larga historia ; 
se o quer a voz e a memoria, 
conta a morte de teu filho.» 
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Houve um longo silencio em que Ricardo 
fingiu não ver os prantos da leprosa, 
e erriçava o bigode, como a forte 
que treme de chorar. Tossiu, ergueu-se, 
caminhou para a porta, abriu, cerrou-a, 
e tornou a sentar-se. 

Recobrada 
começou a Sagucha a narrativa : 

— «Ides ouvir, senhor, d'uma profunda pena 

a dolorosa historia. O ceu quando condemna 

aos golpes do martyrio, abre o infinito á dor ! 

És grande em tudo, ó Deus 1 guarda-me o immenso amor,. 

que tenho -o merecido. A tua omnipotência 

submissa hei de oífertar cumprida a penitencia 

que me impozeste ! espero-o ! é perto a grande luz ! 

a via-sacra é finda! eu vejo erguida a cruz.» 

Vibrava- lhe na voz a commoçâo sagrada ! 

relâmpagos no olhar ! no gesto. . . uma inspirada ! . . . 
— «Menina me casei : quinze annos tinha só 
quando o pastor, ao dar- me o indissolúvel nó, 
disse : — Mulher, és serva ; ao teu senhor te curva ; 
verás que nunca a magua o teu prazer inturva, 
se és virtuosa e boa; emfim tu serás mãel 
é Deus que te visita 1 a prole é o summo bem 
nas plagas do desterro ; é quem na curva idade 
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vos é bordão e amor!. . . — Piedosa falsidade! 
olhae-me bem, senhor!... Findava um anno mais, 
e dava á luz um filho, a espVança de seus pães. 

Eduquei-me, sabeis, com foros de rainha 

em casa da fidalga, e ali minha madrinha 

me fez de mestra e mãe. Quando ella nos morreu 

tudo chorava tiiste!... afflicta era só eu! 

eu só! porque ao sair d'aquella casa nobre 

sabia. .. o que é melhor que nunca saiba um pobre! 

Graças ao que aprendi fui mestra a minha vez : 

fiii mestra do meu filho; e a mim. .. a mim, talvez... 

que idéa horrenda, ó Deus! deveu a sua morte!. .. 

Era moreno e esbelto ! era arrojado e forte 1 

era uma inveja vel-o ! e eu sempre a il-o furtar 

ao trafego da enxada! ao rude trabalhar !. . . 

ai do fidalgo pobre ! 

Era homem o meu Bento ; 
um dia, vem. . . julgae do meu contentamento! 
dizer-me o seu padrinho, um velho austero e chão : 
— Teu filho sabe muito, e vae ganhar o pão 
co'o seu trabalho honrado; alem, na Lagiosa, 
querem-n^ para mestre ! — Eu choro, e de saudosa, 
era viuva já! quero negar... cedi! 
cedi, vendo-o tão bello ! e a enxada estava ali ! 

Ouvistes já fallar, senhor, d'uma alcateia 

que andava devastando a villa, o campo, a aldeia ? 
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bandidos sem temor, assombro do paiz, 

feras, a quem da Estrella os rudes alcantis, 

tendo-lhes dado berço, eram guarida e fojo ? 

tinham das feras tudo : o salto, a garra, o rojo ! 

O maioral bandido, o máximo ladrão, 

tinha uma alcunha vil... nem vol-a eu digo! não! 

era escutar-lhe o nome e logo um tremor frio 

corria cada membro ! o rosto, de sombrio, 

lívido se tornava ! emmudecia a voz ! 

era um profundo horror, como se entrasse o algoz ! 

cada palavra sua annunciava o incêndio, 

o latrocínio, a morte, o incesto, o vilipendio ! 

sorria... ai que sorriso! aos tratos mais cruéis! 

das victimas guardava os dedos e os anneis ! 

éreis creança vós, não sabeis nada ! 

Um dia, 
meu filho era na escola; ó Deus! quanta alegria 
iria lá talvez!. .. que mocidade e amor 
em tanto botãosinho, em tanta loura flor ! . . . 
Devia ser o ceu! mas perto era a desdita! 
de chofre se abre a porta ! e a legião maldita 
entra ! e o prende e o leva! O' Virgem mãe de Deus! 
como seria triste o silencioso adeus 
do mestre que partia á escola que chorava!... 
Ness'hora ao pé d'um berço inda eu feliz cantava ! 

Por noite velha abriu-se a minha porta, e vi 
o vulto d'um bandido ! eu seroava aqui 
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mesmo onde agora estou; não dei sequer um grito. 

— Santas noites, me diz; Deus seja aqui ! — Maldito! 

impío ! blasfemador ! fallar ousava em Deus ! . . . 

— Quem sois, senhor? lhe digo. — Enviado sou dos céus; 

venho, moído e só, seguindo a esmo o trilho, 

dizer-vos: Mãe, correi! salvae o vosso filho! 

— De que? Jesus! e ergui- me; acaso... ao seu dever... 

calae-vos!... não! fallael... meu filho vae morrer?!... 

— Ó bello amor de mãe! ha muitas esperanças! 

não morre assim um mestre ! e as pobres das creanças? 

— Não gracejeis, por Deus! — Pois bem ; caiu nas mãos... 

(perdoa, Deus do ceu!) de meus cruéis irmãos! 

— Salvae-m'o! e ajoelhei; já tudo comprehendia. 

— A que vim eu aqui? animo! Ave Maria! 

não |em meu coração ódios, nem vícios maus : 

no inferno sou o archanjo, o lyrio entre os lacraus ; 

emquanto o chefe e os mais sangram com bruta calma, 

ante o meu morto ajoelho, e rezo-lhe por alma, 

e o lavo, e o penteio, entoando-lhe a oração: 

=sLembra-te, homem, que éspó!=vêde se eu sou christãoí 

— Horrorisaes-me! — Ingrata! ides ouvir-me, e vede 

que injusta sois: tem sempre o tigre fome e sede; 

a sorte do bandido é a sorte de Lusbel; 

o mundo é vingativo, e a lei é tão cruel ! . . . 

A noite vae no fim ; já rompe o novo dia ; 

o pôr do sol que nasce é o termo da agonia 

do vosso filho; é tempo! agora o seu perdão 

de vós depende: á um'hora, ao pé do rio Dão! 
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quarenta peças d ouro é o preço do resgate ! 

ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate ! 

O ponto é no Penedo, ao pé de S. Gentil. 

— Foje! foje de mim! cruel I blasfemo! vil! — 

Mostrou-me o seu rosário e persignou-se attento: 

— Deus manda perdoar ! vá por tua alma, ó Bento, 
que é luz que vae diante! — E poz-se a caminhar! 

e via-se benzer! e ouvia»se rezar!... 
E eu fraca! e eu mulher!... 

Quarenta peças d 'ouro ! . . . 
uma riqueza immensa! os cofres d'um thesourol... 
Impossível, meu Deus 1 . . . Pedir . . . e quem as tem ri... 
Roubar . . . roubar ! . . . Jesus ! cala- te, pobre mãe ! . . . 
Vender. . . o que ?. . . a mim ? . . . a minha linda filha 
que dorme no seu berço?... Ucha?... enxoval?*., mantilha ?. 
a ferrugenta enxada ?. . . o vaso do alecrim ?. . . 
a cruz do meu rosário ?.. . é benta e de marfim 1... 
Quarenta peças d'ouro!... homem de Deus, espera! 
oh! pára! pára! escuta! eu fui talvez severa 1 
tu és humano e bom ! ouve o que vou dizer : 
entrego a minha vida!... — E elle a desparecer: 
— Quarenta peças d 'ouro é o preço do resgate! 
ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate! — 
Disse, e limpava o rosto! após, desceu!... desceu!... 
Rompia o sol na serra! mimYalma se accendeu! 

— Vem, minha filha, vem ! — 

Tomei-a nos meus braços; 
transpuz a serra e o vali', voando nos meus passos; 
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de povo em povo entrei pedindo em alta voz : 

— Esmola por piedade! — e ao meu pregão atroz 

corria a caridade a ouvir a pobresinha, 

e a descorar de medo, e a dar. . . tudo que tinha ! 

N'um braço a minha filha, um cesto na outra mão, 

e a ouvir-se um choro immenso, e a erguer-se o meu pregão ! 

— Quarenta peças d'ouro é o preço do meu Bento! 

quem compra a minha vida?! — Era um feroz lamento! 

e o sol subindo sempre ! e o Dão longe de mim ! 

mais outra e outra aldeia, e o cesto cheio emíim ! 

Marcava meio dia a torre da L ágios a 

quando eu descia, a encosta, anciada, pressurosa, 

e era já perto o Dão ! N'um denso pinheiral 

da outra encosta, um silvo, e um coro sepulchral 

de riso escarnecedor veio chumbar- me á terra i 

eis em novello immundo as viboras da serra ! 

Depois tudo o que vi foi mal distincto : 
ergueu-se d' entro o mato um vulto ! e outro ! 
e mais ! e mais 1 . . . 

rostos que tinham lume ! 

olhos que tinham sangue I 
e conversavam entre si. . . e olhavam-me ! . . . 

cruzava -se o cardume 

e as vozes infernaes ! . . . 

eu assistia exangue. . . 
absorta. . . 
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morta! 
a procurar se via quem não via ! . . . 
De repente. . . 
um grão clamor ! 
tumulto recrescente! 
brada a voz do chefe em grita ! 
erguem-se os perros das clavinas! 
e eu sósinha a tremer ! a tremer ! 
a procurar meu filho, e sem o ver 
entre o revolutear d'aquella gente ! 
e um brado horrendo, atroz, veio gelar-me toda ! 
tremeu-me sob os pés a terra, e andou-me á roda ! 

— Mata! mata! ... — 
Não ! não sonhei ! ouvi distinctamente, 

e vi-o! 
era ellel era o meu filho, que fugia, 
correndo para mim, 
pallido! moribundo! 
Bradei-lhe. .. não me lembra o que dizia! 
elle a acenar-me que fugisse, e eu presa 
pelos fortes grilhões da natureza! 
E a turba sobre a victima ! 
e a victima açodada 
fugindo aos seus algozes, 
que a seguem voz em grita ! 
no rio a salvação, 
e o rio é perto ! é perto ! 
dois passos mais, e o Dão! 
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e após, materno seio! 
foge!... cruel desdita! 
nas margens d'um centeio 
um pé vacilla incerto 1 
tenta suster-se. . . cae ! !. . . 
um turbilhão de fumo !. . . uma descarga!. . . um ai !. . . 



Achei, tornando a mim passadas horas, 
minha filha apertada ao coração. 

Depois. . . veio-me a lepra ! 

e agora. . . a solidão !» 

Poucos instantes mais, ao pé da Ucha, 
ouviram-se tinir umas esporas 
e após dizer alguém : 

— «A taes deshoras 
lume e conversa em casa da Sagucha!» 

E o Raio ergúeu-se, a festejar o amigo 

que entrava a porta, 
escondendo nas flores d'um gracejo 
o luto d'uma espVança que traz morta ! 

— «Até que abrigo 
e gente amiga encontro. Olá, meu Raio ! 
só tu vens abraçar-me ? !. . . Entendo !. . . É certo í 
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presente-se a desgraça e o núncio d'ella ! 
antes que estruja o vento no deserto 
sentem-n'o as caravanas e a gazella ! 

Em vão busquei ! perdi o alento e a esp'rança ! 
e tu, pobre mulher, acaso esperas ?» 
— «Se eu inda não vi rosas, nem bonança ! 
Deus deve-me o ceu limpo e as primaveras.» 

— «Pagas-me no teu sorriso 
o meu trabalho perdido!» 

— «Quem vos paga é o paraíso 
que tendes tão merecido!» 

— «Delfina, a ingrata Maria 
não volta do errado trilho!» 

— «Vós me fareis companhia: 
sois meu pae, sede meu filho ! » 

— «Pede a Deus te encurte a vida, 
vivida tão sem ventura ! 

já tens a palma florida ; 
martyr, pede a sepultura !» 

— «Deus vê- me; em cada existência 
a desgraça esmalta a prece ; 
paciência! paciência 

é o brasão de quem padece . » 



CANTO IV 
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CANTO IV 



O SOALHEIRO 



Sito rumpes arcum semper si tensum habeas. 

Phbdro. 



Nós somos como o alqueive inda mal culto : 
se lhe lançarem sempre uma semente 
enerva-se-lhe a seiva creadora ; 
precisa de pousio que o descance, 
ou de que se lhe alterne a sementeira. 
Tal é noss'alma. O pranto, se é perenne, 
embrutece-a, caleja-a, torna-a muda, 
insensível á dor mais lacerante; 
o riso eterno a tornaria inane, 
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inerte, abstracta, vaga, incoherente, 
até cair no idiotismo insonte. 
*E mister altérnar-lhe o pranto e o riso, 
"e ô pousio per-meio. 

Assas de penas 
tenho contado já ; repouso agora, 
e algum sorriso após, se a minha musa, 
mais dada ás amarguras que aos prazeres, 
quizer acompanhar-me e rir commigo. 

Deixemos a miséria no seu antro, 
a desgraça no seio onde brotara, 
e vamos procurar novo caminho. 



Á noite, baile no palácio nobre 
dos morgados de Gonta e Santo Estevão. 
D'elles nada sabeis ? e eu nada, ou pouco ; 
sabemos só que é hoje o anniversario 
da mais rica fidalga que passeia 
nas vinte freguezias convisinhas ; 
sabemos que se chama Josefina : 
sabemos, porque a vimos uma tarde 
em casa da Sagucha, que é formosa ; 
branca de neve ; altiva a fronte grega ! 
tem olhos scismadores, grandes, bellos, 
da cor do ceu e como o ceu profundos, 
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que rara vez se fitam, para logo 
se perderem no vago do infinito 
em distracção angelical O cabello, 
negro, longo, luzente, basto, ondado, 
mal se lhe pôde acommodar em rolos, 
ou captivar em tranças, e derrama-se 
em soltas espiraes em torno ás faces, 
que têm covas de riso. O corpo airoso 
vê-se partir na cinta e arredondar-se 
para um seio virgíneo, onde a cambraia 
consente adivinhar brandos contornos 
e uns filetes azues de veias finas 
cruzando pelo jaspe, que se encurva 
suavemente!... um sonho de Canova, 
d'onde um collo de cysne se levanta! 
Abaixo d'umas curvas graciosas 
que deram moldes por sendaes á Grécia, 
pois vivem sequestradas sob as ondas, 
rufos e pregas das modernas modas, 
as mais absurdas que tem visto a plástica, 
espreita o pé mais fino e mais pequeno . 
que pousar possa em pedestal de Vénus. 
A mão que o desaffronta dos vertidos, 
colhendo com divina magestade 
a longa seda em recolhidas pregas, 
Lobo a julgara de coalhado leite ; 
os dedos afilados e flexíveis 
vão terminar-se n'uns botões de rosa. 
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A boca melindrosa e purpurina 
aljôfares nos mostra ao desfranzir-se 
n'um sorriso... que pôde ser um extasis! 
Sobre o todo o veu branco da innocencia. 
Ahi tendes o que eu sei. 

O que presumo 
é que na estancia amena onde repousa 
a senhora de Gonta em leito mórbido 
hão de entrar cantos d*ave noite e dia, 
cantados no atrevido limoeiro 
que lhe sobe á janella e lhe dá pomos ; 
ha de haver luz coada pelas folhas, 
semelhando o crepúsculo nascente ; 
ha de haver sempre a tépida frescura 
das floridas manhãs da primavera ; 
ha de ser branca a estancia, como o leito, 
e as cortinas, de gaze verde e rosa, 
e que ha de ali voejar fragrância idyllica 
de rosas, de jasmins e laranjeira. 
No jardim, por debaixo da janella, 
ha de haver uma fonte que murmure 
ás marmóreas gentilicas estatuas 
uns segredos que traz de sob a terra 
a Vénus, a Diana, a Marte, a Jove, 
merencórios d'amores e ciúmes. 
No fundo, um bosque e ruas escondidas. 

Feliz ! oh ! bem feliz quem as primícias 
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do seu amor houver! feliz Albano 
se for Adão n'aquelle paraíso ! 



D' Albano, o scismador, sabemos todos 
que é moço e varonil, e que tem negros 
olhos, cabello e barba ; tez morena : 
erriçado o cabello, atraz voltado ; 
franco e raro o fallar; as sobrancelhas, 
quasi direitas, carregadas sempre : 
signal de dor, ou de pensar profundo ; 
•que ás vezes ri, mas por estudo. e esforço, 
e é sempre triste, quando a sós comsigo; 
que foge á sociedade e aos seus caprichos ; 
que busca as solidões avidamente, 
€ que, ali só, respira a pleno* peito ; 
que se perde a scismar horas e horas, 
parando absorto, ou caminhando a esmo; 
que é magro, e alto, e pallido ; severo 
comsigo só; com todos complacente. 
Não sei se é crente, ou sceptico : já vimos 
que tirava o chapéu quando tocava 
signal d 7 Ave Maria um sino ao longe. 
Feliz, ou desgraçado ? Aquelle rosto 
esconde, não revela a intima historia ; 
não sorri, não ; mas rara vez suspira, 
e será do cançaço, ou da tristeza 
que acommette os felizes e os selváticos. 
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Que faz ? No gabinete onde trabalha 

ha versos sobre a mesa ; uma palheta 

ao pé d'um cavallete, onde apparece 

o seu retrato mal completo, em fundo 

d'abruptos alcantis, lascados troncos 

e infragados regatos: nas paredes, 

paisagens, onde avulta mal distincto 

sempre um rosto d'archanjo entre as folhagens; 

n'um piano d'Erard, trechos de musica» 

onde uma phantasia ardente e meiga 

começa de carpir saudosas queixas;, 

e pára quando as flebeis harmonias 

mais inspirados fogos traduziam! 

tudo incompleto e vago, como os extasis, 

os sonhos, os murmúrios d'um poeta 

que teme desejar e que deseja, 

que teme revelar e denuncia !• 

E do seu nome em todo isto a lettra. .. 

uma só, a primeira. . . átomo inglório ! 

sêllo vaidoso que no pó se grava 1 

pedaço d'alma que nos cáe no lodo! 



Ricardo já sabeis que é grosso e forte, 
audaz, valente. Voz que estruja os montes 
nunca houve, nem ha, maior que a sua^ 
ninguém celebra mais um bom bigodç. 
posto na cara a caçador de fama. 
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TenA o cabeilo negro e corridio ; 

rosto formoso; olhos fulgentes, vivos 

e negros d'azèviche; alvos de neve 

o collo e o corpo; o rosto e as mãos queimadas 

na venatoria lida. Em cada phrase, 

um gracejo fugaz, ou dito cáustico; 

diz que Voltaire e que Balzac o inspiram : 

é Bocage no amor, Luculo á mesa, 

e Pollux na amisade. Alma illustrissima, 

soberbo coração... melhor que a lingua! 



De quantos hão de entrar no baile á noite 

três personagens só conheço. . . e é muito ! 

Quantos não vão a festas, quantos, quantos 

sem lá ninguém saber d'onde vieram, 

nem os donos da casa conhecerem ? 

Um baile é o espectacula gratuito 

onde todos vão ser platéa e actores; 

exposição de collos e brilhantes, 

de falsos ouropéis e cor postiça; 

onde se propicia encontro a amores, 

a comedores pasto, somno ás velhas, 

noticias a jornaes, ouro a modistas, 

e themas para a mofa a maldizentes; 

onde tudo é feliz, exceptuando 

os senhores da casa que se esmeram 
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em obséquios, despendidos e cuidados 
que ninguém agradece. Um baile é isto. 
Um baile d'hoje é um soalheiro illustre. 



— Um soalheiro — disse eu ?. . . 

creio que disse, não juro ; 

mas se disse, e o termo é impuro 

na estancia d'uma epopeia, 

o meu canto não recusa 

nada por plebeu ; e espero 

que o meu leitor bem amado 

consentirá de bom grado 

que, pois que o nome lhe disse, 

ao soalheiro o conduza ; 

e que as velhinhas da aldeia 

venham pela sua vez 

conversar ao sol da tarde 

na sua linguagem rude. 

É que ha muito que se estude 

n'um quadro tão portuguez. 

Eu tenho medo, formosas, 
que os vossos ouvidos fira 
este capricho da lyra 
que tanto quer á verdade ; 
e a verdade é feia ás vezes ; 
mas quem ha de á tentação 



\r\ 



107 



fugir ? senhoras quem ha de 
quebrar encantos ? eu, não. 
A lyra quer, e eu não posso 
resistir ao seu desejo ; 
perdoaes-me .' . . . oh! sim! bem vejo. 
O soalheiro é tão nosso ! . . . 
Vinde, vinde ao soalheiro, 
ao parlamento da aldeia, 
ao fórum do mulherio, 
á notável assembleia, 
onde pôde o mundo inteiro 
murmurar da vida alheia * 

com libérrimo alvedrio. 

Nem vós sabeis quanto é nobre 
este comicio senil! 
assembleia maldizente, 
contra a qual verga impotente 
do tempo o braço viril ! 

Pôde passar sobre a terra 

geração e geração; 

crie a paz ; destrua a guerra ; 

na febre dos cataclismos 

revolva-se o mundo embora ; 

a aldeana povoação 

ha de salvar dos abysmos 

o soalheiro e o serão. 
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Vem do principio das eras, 

ao fim dos tempos hão de ir, 

têm futuro e têm memoria, 

são padrões e têm brasão; 

se, fátua, os despreza a historia, 

consagro-os a tradição 

e os guarda ás eras por vir. 

Foram pães da gazetilha, 
mestres de noticiaristas; 
os discípulos e a filha 
podem renegar da origem, 
phantasiar filiações ; 
mas é filha e são discípulos, 
dizem-n'o a phrase e as feições. 

Hoje mesmo por seu turno 
são inda os jornaes da aldeia, 
francos, grátis para todos ; 
um, diurno ; outro, nocturno. 
Bem distinctos redactores 
redigem os dois jornaes : 
o —soalheiro— é das velhas, 
o — serão —t das raparigas; 
typo e formatos iguaes. 
Um d'elles sae todo em prosa; 
d'outro sae parte em cantigas. 
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Seguem diversa politica, 
o que os traz em guerra eterna ; 
chufas, insultos, rancor, 
jogam-se e pagam-se á vista. 
O soalheiro é retrógado ; 
quando, mais conservador; 
o serão é progresista. 

Leitores, ao soalheiro ! 
Se não será de valia 
a discussão, e animada, 
sendo o baile da morgada 
dado para ordem do dia?! 

Resta descobrir agora 
o remansoso logar 
onde as velhas engelhadas 
vem fiar, dobar, meadas, 
tomar sol e diffamar. 
Busquemos : 

Além. . . faz vento ! . . 
nada! Aqui... Deus, que poeira! 
se as velhas sabias. . . pois não ! 
Este é o Largo da Amoreira. . . 
peior ! este é do serão ! 
Andam comnosco as miragens ! 

Passemos: vou buscar pela mem oria 
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umas recordações da minha infância, 
que inda, apesar do tempo e da distancia, 
vejo ledas sorrir na minha historia. 

Em três distinctas paragens, 
conforme os dias e os mezes, 
na velha aldeia de Gonta, 
se congrega o soalheiro : 
é, no outomno, ás Quatro quinas, 
e no Outeiro algumas vezes ; 
na primavera, no Alpendre ; 
no inverno, ao pé da capella 
que está no centro da aldeia. 
(O estio é sempre de ferias 
n'esta e n'aquella assembleia.) 



Pois seja outomno, embora ! hoje no Alpendre 
celebra sessão magna o grão soalheiro, 
por excepção ; graves rasóes distado, 
conveniências de serviço indicam 
este abrigo por mais apropriado. 
Se ali convergem, se ali vem passar 
os caminhos que dão para o Terreiro, 
onde a fidalga mora, — em que outra parte 
o batalhão senil ha de acampar ? 
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É ponto d'estrategia, e Buonapartc 
não teria escolhido outro logar. 

Leitores, ao Alpendre ! ao soalheiro ! 



Vae a sessão tumultuosa ; 
recriminações, e apartes, 
apostrophes e aggressões, 
vaias, celeuma insultuosa, 
pérfidas insinuações, 
chovem de todas as partes ! 

Escutemos: falia agora 
Manaita : 

— «Assim Deus me salve 
como a vi ao lusco-fusco 
a dar abraços no António 
n'uma casa de Parada...» 

— «Em casa de quem ?» 

— « Ahi está 

quando me leva o demónio ! 
Não digo de quem, já disse ! 

e foi verdade ! » 

— «Mentira!» 

— «Sim ? é mentira ? oxalá 
que aquella rosa divina 
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me não torne a alluminar, 
se eu não vi honte' á noitinha 
a Maria da Sagucha 
numa casa, ao pé do lume... 
digo mais! tem ido & Ucha!» 

(Jura falso ; é de costume, 
por isso ninguém se admira.) 

— «Inda antes d'hontem á noite 
foi a senhora morgada 

levar esmola á Sagucha 
co'esta pequena... Vem cá ! 
conta, conta, Rosalina : 
quando tu mais a fidalga 
viram aquelle tormento...» 

— «Vês ? e acredita a creança, 
que nem é de sacramento ! » 

— «Deixa fallar a menina, 
testemunhadeira ! . . . Conta ! 
quem viste lá co'a Delfina ?» 

— «Ninguém : chorava e chorava, 
sósinha, encostada á porta, 
como qualquer que não tem 
lume, nem pão ! tanto monta. . . 

como morta! » 

— «Ora aqui tens ! . . . 

—«Mal peccado 
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que vossês inda algum dia 
me peçam todas perdão 
de virem na minha cara 
dizer que não vi, que não ! . . . » 

— «Santa Maria! 
O espantalho da mulher 
não deixa fallar ninguém ! 
pois olha, mais desgraçada 
que aquella. .. não pôde haver!» 

— «Sim, sim! tem mais que comer 
do que tu nunca tiveste.» 

— «Porque a senhora morgada... 
Ó mulher, és uma peste!» 

— «Anda! . . . acaba! . . . 
deixas a conversa em meio ? 
tudo é : —senhora morgada — 
tudo é: — senhora morgada — 
Vá, diga o mais, não se esqueça ! . . . » 

— «Que tens que dizer, malvada?!» 

— «Digo. . . que será ditosa. . . 
se as visitas á leprosa 

lhe não derem na cabeça ! . . . » 

(Não falia mal a Manaita.) 

— «Co'a mão esquerda me benzo! 

Ai ! que mulher ! . . ai ! que raio ! . . . » 

— «Pobre moleira ! agua fresca ! 
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pôde dar-lhe algum desmaio I . . . 
Pois não vêm a santarrona 
feita de pau d? amieiro 
areado no meu lameiro?! .. .» 

— «Tem a Manaita rasão!» 

— «Falle! falle!» 

— «Se não quer 
ouvir, oufallar. ..» 

— «Embora! 
suma-sel deixe a mulher 1» 

— «A gente diz... por dizer; 
não por falta de respeito, 
nem com damnada intenção.» 

— «Nem mais ! Tu comes- lhe a sopa, 
e eu como só do — se-o-tenho; — 
tens bom pasto e boa roupa, 

e eu co'a a pobreza me avenho ! » 

— «Pois eu por mim. . . « 

— «E eu também!» 

— «Se é rica, pouco me importa ! 
pôde jantar duas vezes, 

que eu janto uma, e vivo assim.» 

— «Se tem estrepes á porta 
e espinhos dentro da sala, 
não me hão de ferir a mim.» 

— «Não vou lá mezes e mezes.» 

— «Que fuja e que me não veja 
quando eu for importunal-a!» 
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(Isto quer dizer: — inveja.) 

— «Aqui estou eu, mais não lhe quero mal... 
o mal que eu lhe desejo elle me venha ! 
que andando no domingo á tarde á lenha, 
vi uma cousa que me fez scismar!» 
— «Que foi, Maria?» 

— «Conta!» 

— «Que seria ?» 

— «Ao pé do Monteiral 
senti correr a toda a brida ! . . . ergui-me, 
e vi por monte abaixo á desfilada ' 
o cavallo castanho da morgada, 
e a dona dobradinha como um vime 

sobre as clinas do bruto, 
que nem sequer levava um pello enxuto. 
Andavam na fundada uns caçadores, m 

e ella correndo e olhando ; de repente, 
ouvi-lhe. . . (ponho as mãos sobre umas Horas!) 
7— Meu Deus! que ia eu fazer?... Oh! felizmente 
que me não viu ninguém! — Dobrou-se atrás. .. 
o cavallo empinou-se ! . . . ó Mãe divina ! 
foi-se a voltar e descambou-lhe um pé! .. . 
tentou pousar as mãos fugiu-lhe o chão ! . . . 
— Animo, Açor! — dizia- lhe a menina! 

eu, tremendo agachada, 
a cobrir-me co'as mãos para não ver, 
e elles barranco abaixo de roldão ! » 



1 



u6 



— «Jesus ! » 

— «Meu Deus!» 

— «Gritaras d'um penedo U 

— «Queria, sim, gritar, mas tinha medo 
d'ella morrer e d'eu ficar culpada ! 

Depois, fui- me espreitar d'entre uns silvados...» 

— «E que viste?» 

— «Jesus! que falta o ar!» 
— Vi-os ambos no chão estatelados, 
na Barroca da Serpe lá no fundo ; 
e vi-a levantar-se a coxear, 
encostar-se ao salgueiro, e ver na perna 
muito sangue a correr e um bom rasgão!» 

— «E tu sem lhe acudires ! .. . . sempre ha gente l . . . » 

— «Nunca, nunca pensei que eras tão crua!» 

— «Se me tremia tanto o coração ! . . . 
fôras-lhe, acudir tu, que és mais valente!...» 

— «Que mais?... Viu muito sangue... Continua!» 
— «Vi-a sorrir, dizendo: — Pouco importa! — 
Depois, foi-se ajoelhar de vagarinho 

ao pé do seu cavallo, que arquejava 

sem se mover, no chão ; 
abraçou-lhe o pescoço, e com carinho 
disse, pondo-lhe a cara sobre a clina 
(assim Deus me perdoe!) — Eu não estou mortal 

não, não, meu pobre Açor ! 
mas fiz-te muito mal, fiz, meu amigo; 
lambeste-me inda as mãos esta manhã, 
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eras tão bom e tão leal commigo 1 . . . 

Jesus, como eu sou má ! 
Ergue a tua cabeça tão formosa ; 
se podesses saber a minha dor ! — 
Elle, como se fosse alma christã, 
olhou para ella assim como quem diz : 
— Menina, eu bem percebo, mas não posso 

erguer- me d'este fosso! 
— Animo, Açor! acima! acima! vá! 
não foi nada, passou! e eu nunca mais 
serei creança e louca ; tu que queres, 
se trago tão perdido o coração ! . . . 
Açor, Açor, não ralhes das mulheres ! — 
Cavallo em pé, e ella a lavar-lhe o sangue, 
sem se lembrar do seu ! Deliberei-me 
a descer para ella, e já de perto : 
— A fidalga caiu — lhe disse. — Não! 
O meu cavallo. . . um leve tropeção. . . 
Mas peço-te um favor : não digas nada. 
Ahi tens para os teus filhos. — Montou... foi-seí 
Um pouco mais, e era uma vez morgada !■ 



— fLá que ella anda perdida da cabeça 

e assim meio arvoada 
isso anda, o diabrete da morgada!» 
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— «E então por boa peça ! . . . » 

— «O moleira! . . . começa ! . . . » 

— cf Eu sei cousa mais bonita! 
Ella anda sempre sósinha. ..» 

— «Sósinha, a cavallo e a pé !» 

— «Tal e qual!» 

— «D'aquella idade, 
nem sei como o pae a deixa. . . » 

— «É preciso ser bem cru! 
sem temor de Deus, nem fé!» 

— «Cala- te, por caridade; 
fallo eu, ou falias tu ?» 

— «Quem falia és tu, Damiana ; 
acaba, acaba a conversa.» 

— «Vinha outro dia na estrada, 
ao pé da minha cibana. . . 
contaram-m'©, que eu não vi ; 
vinha a passo, ou vinha a trote, 
pouco importa para o caso ; 
n'isto viu-se um rapazote 
bem vestido, — um figurão! 

já co'uma perita e um buço, 
correndo atrás da morgada; 
chegou, passou- lhe adiante 
n'um lindo cavallo ruço, ■ 
virou, cortou-lhe a passagem, 
e disse com ar chibante : 
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— Senhora, é longe a romagem, 
d'onde vem tão triste e só ? — 
Ella tremia, encarnada, 

a ver se avistava alguém. 

— Bella, estamos sós na estrada, 

ninguém nos ouve, ninguém ! 

— A minha casa está perto, 

e eu não sei porque motivo . • , 
— Primeiro foi por ter dó 
de achar assim n'um deserto 
uma menina tão só ! 
mas ao ver quanto é formosa, 
quem não ficará captivo ? 

— Senhor, os homens de bem 
respeitam sempre as mulheres I — 
E n'isto chorava a triste, 

e chorava tanto! trnto! 

— Meu Deus ! a chorar de pejo ! 
o meu amor não resiste ! 

vou já seccar esse pranto, 

quero enxugar -t'o n'um beijo ! . . .- 
Inda não acabava, e já sentia 
cingida co'o chicote a cara toda ! 

Sentiu que a um grande abalo 

cedera o seu cavallo ; 

olhou de roda. . . e nada! . . . 

e nada! ... Só se ouvia 
um galopar ao longe, e uma risada 
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d*homem que estava perto e lhe dizia, 
apontando-lhe um punho vigoroso : 

— Vá lavar essa cara ! 
parece-me um leproso! — » 

— «Bravo!» bradava o soalheiro em coro. 

— «Viva a morgada!» 
E a meia voz sorrindo : 

— ■Demónio da mulher ! se ella anda espiritada!» 

— «Aqui está quem a viu á meia noite, 

ao pé da Corredoura, 
a cantar, a cantar á lua cheia, 
que era um regalo ouvil-a ! uma sereia ! » 

— «Por uma noite bem bonita, 
e de São João, por signal, 
vi eu saltando a morgadita 
n'uma fogueira no quintal. 
Saltava e ria que era um gosto ; 
trazia tudo em reboliço; 
e as barroquitas do seu rosto 
par'ciam rosas! que feitiço! 

N'isto, ouviu-se de repente 
na aldeia um coro a cantar : 
ella escuta, e deixa a gente 
e vae sentar-se a chorar ; 
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Isto vi eu ! mas que choro, 
que partia o coração ! 
e a dizer : — Que lindo coro 
e que saudosa canção ! — 

Sempre vou dizer agora 

o canto das raparigas 

com que ella tanto se mata : 

— São João por ver as moças 
fe% uma fonte de prata! — 
Por isto só ella chora!» 

— «Aqui ha tempos... haverá dois mezes, 
fallou assim a um padre. . . virtuoso : 

— Tenho tanto dinheiro, 

que nem sei mesmo em que o empregue ás vezes ; 

quer ser meu esmoler ? 
tome esta bolsa. — E disse-lhe um segredo. 
Pouco tempo depois uma mulher, 

a mais pobre e doente 
de légua, ou légua e meia em rondondeza, 
tinha saia de panno forte e quente, 
chinelas e bajú, camisa e cama, 
e cobres na algibeira ! — uma princeza ! » 

— «Mas se o pae lh'o não dá, 
avarento como é, d'onde lhe vem ? 
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No tempo em que era viva a santa mãe, 

inda vá ! 

dava-lhe tudo, e bem podia ser... 

mas assim, quem lh'o deu?» 

— «Eu cá não sei!» 

— «Sei eu! 

uns anneis d'ouro que mandou vender!» 

— «A morgadinha vae bem ! 
atrás d 1 um bom poupador...» 

— «Olha, olha o que lá vem!» 

— «Bravo, que tafularia! 

Quatro senhoras . . . três homens. . . 
com seu creado de farda ! . . » 

— tQuem me dera na ucharia ! 
vae chegar nobreza em barda! 
ha de haver vianda basta, 
vinho a potes, doce a rodo ...» 

— «Faz' como eu cruzes na boca 
contra o demónio do engodo, 

e vae-te espiando a roca.» 

— «Olha esta que vae na frente! 
como o seu vestido arrasta ! 
como o seu cavallo branco 

dá pinotes de contente ! . . . » 
— « Parece nova e bonita 
por baixo do veu azul.» 
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— «Conheço-a: é D. Constança 
Do palácio do Paul.» 

— «Rompe Tróia esta peralta!» 

— «Tal e qual.» 

— «É pequenita, 
mas dança!... aquillo é que dança!» 

— «iManha e leria não te falta, 
e por fim não sabes nada! 
esta é prima da morgada, 

a que vive em Santo Estevão.» 

— «Quem ? esta, a D. Joannita ? ! . . . 
Se inda ha três annos que a vimos, 
e ella era tão pequenina!...» 

— «Fez-se mulher no entrementes ! » 
— «Oxalá que eu seja cega, 

e aquella rosa divina ...» 

— «Manaita, se juras, mentes.» 

— «Sim, sim, seja lá quem for!» 

— «Inda agora não conheço 
este panninho d'armar ? ! 
Vêm-n'a ali muito aceiada ? 
vive por muito favor 

na quinta, que é da morgada. 
É bonitinha e faz vista, 
sabe escrever e contar, . 
mas nada tem, mesmo nada ; 
tem o que traz sobre o corpo. . . 
se o não dever á modista.» 
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— «Dizem que o senhor Ricardo ...» 

— « Vá ! dize tudo ! . . . Já agora ! . . . » 

— «É quem lhe faz pé d'alferes.t 

— «Queres dizer: — que a namora.» 

— «Isso é que eu nãò sei, Thomasia; 
todas nós somos mulheres...» 

— «Não te assustes do moscardo, 
que já tens a pelF durasia!» 

— «ó comadre, dá cá a mão! 

Que menina ! . . . A gente, ás vezes. . . 
Quem falia ? ! eras já taluda 
pelo tempo dos francezes, 
e queres fingir que não. . . » 

— Que Anna Bolena ! . . . » 

— «Caluda l 
vossês não olham quem passa ?» 

— «Dous... quatro... cinco... seis... oito senhores!» 

— «Felizes tardes !» 

— «Venham com Deus.» 

— «Olhem que graça!» 

— «Lindos rapazes ! lindos ! oito flores ! 
sem presumpção! tirarem os chapéus!...» 

— «Isto é gente de tronco!» 

— «É um gosto vel-os!» 

— «E os lacaios atrás... que bem fardados!» 

— fEu conheci-ps todos : são morgados 

que vem dançar á festa. » 

— E hão de ir dizer depois os da cidade, 
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os — carinhas de fome, — que não presta !» 

— «É verdade ! é verdade ! » 

— «Ha de ser d'insilvar esta funcção ! 
Como a fidalga não será ditosa 
com tanto pretendente á roda d'ella, 

a dizerem-lhe todos que é formosa! ...» 

— «E que alegria o velho D. Gastão . . » 

— «Pois agora sei eu.. . 
(n'este mundo por fim é tudo engano !) 
quem ha de ter bem negro o coração ! » 

— «Eu sei!» 

— «Mais eu ! » 

— «Mais eu também!» 

— lAlbano!» 
(Ih! forte admiração!) 

— «Pois pôde ser que eu me engane, 
mas de quantos vem á festa 
nenhum lhe dá mais afFecto ! » 

— «Eu digo mais : nenhum presta 
ao pé d'elle, em corpo e alma.» 

— «Aquillo é rapaz completo ! 
basta ver com que amargura 
elie chorou por seus pães, 
que passou noites inteiras 
sobre a sua sepultura ! » 

— «Nem mais!» 

— «Pois verás, não leva a palma; 
morre por ella, isso vê-se! 
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mas, como se sente pobre, 
quer voar, faltam-lhe as azas. . . 

esmorece!» 
— «Pobre, inda assim...» 

— «Que tem elle ? 
tem a Domingas — a preta — 
uns livros n'uma saleta 
e os pardieiros das casas!» 
— «Fazendas...» 

— «Deve tudo!» 
«Foi uma casa grande ! . . . más cabeças. . .» 
« E maus annos também. Por fim, Coimbra...» 
Coitado, o pae... levou-lhe muito o estudo!» 

— «Sim, sim! quem quizer que o gabe, 

que a mim já me não engana ! 

Lá que elle sabe, isso sabe! 

Anda agora de romagem 

ao altar de S. José: 

quer ver se faz a viagem 

do Brazil, sem molhar pé.» 

— tSe tu és moleira, e basta! 

inda que alguém se levante, 

sempre a tua lingua arrasta.» 

— «Que tens que dizer d* Albano ?» 

— «Ora o lanudo ! morgado ! . . . 

veríeis que ao fim d'um anno 

já andava mais penteado ! 
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Diz assim uma cantiga : 
Não te importe a minha vida, 
nem te cancem meus destinos: 
tenho sido pretendida 
(Toutros meninos mais finos. 
Aprendi-a em rapariga. 
Que tome a frente quem ande, 
quem tiver azas — voar!» 

(Não é difficil ser grande; 
dificuldade é medrar.) 



Já temos aprendido quanto basta. 
Quando se anda buscando uma verdade 
é nosso mestre o mundo — a sociedade, 
na distancia do throno ao soalheiro. 
Cada qual como pôde a vida arrasta; 
tem o astrólogo o ceu ; os reis, a terra ; 
o diplomata, a paz; o heroe, a guerra... 
fique aos poetas... o universo inteiro. 
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CANTO V 



Prenda de Annos 
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CANTO V 



PRENDA DE ANNOS 



Era a noite da loucura, 
da seducçáo, do prazer. 

Garrett — Folhas caídas. 



Hoje é toda fulgor, toda fragancia e musica, 
toda murmúrio e riso, a senhorial mansão! 
reverberae, cristaes ! soae, concertos mágicos ! 
voae, almas e amor, na valsa e na canção ! 



Erguei- vos de prazer, amantes seios túrgidos ! 
alegre mocidade, ébria de fogo e luz, 
estrellas do sarau — formosas virgens pallidas, 
dae, dae a mão tremente á mão que vos conduz ! 
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Voejae na aérea dança, ó louras aves nómadas! 
relampejae, fugi, reapparecei subtis ! 
cmzae-vos, repassae, multiplicae revérberos, 
áureas visões d'um sonho I anhelos que sorris ! 

Erguei-vos, crepitae, tremei, luzes prismáticas ! 
róseos festoes, sorri ! lábios, failae de amor ! 
referva, corra, espume em niagara esplendido, 
em ondas o prazer, em raios o esplendor ! 

Mal pisa o rancho aéreo as alcatifas mórbidas, 
de pombas semelhando, em seu voejar sem fim, 
bando que paira, e vae roçar co'as azas cândidas, 
voando ao rés da terra, as flores de um jardim ! 

Rédomoinhae na valsa, ó mariposas tremulas, 
que não sabeis que a vida ao pé da luz se esvae, 
e que ao prazer vos furta um só momento rápido 
entre o soar de um beijo e o esmorecer de um ai ! 

A vida é aura do mar que passa em harpa eólea, 
e treme de prazer ao som que fez vibrar; 
e em vez de ir seu destino, á rosa, aos céus, aos júbilos, 
volve, na harpa se enreda, expira e cae... no mar! 

A dança é febre, excita ! . . . e após, cansaço frigido 
que toma corpo e alma ! É a virgem do salão, 



ave agarrada a um seio onde Vesúvio intimo 
a espia e lhe prepara a morte na erupção. 

Folgae, que o prazer passa e o baile tem bem próximos 
os lustres e a manhã! sonho de amor fugaz ! 
raio que fulge e expira em meio a dous crepúsculos ! 
um bocejo accende e outro desfaz ! 



Virgens, segurae bem na lisa fronte angélica 
a singelinha flor que vossa mãe vos deu! 
se o baile vos tentar sumir no escuro vórtice, 
furtae a flor e a mão á mão que vos prendeu. 

E quando após o baile, a estancia muda, plácida, 
onde a innocencia vela os sonhos virginaes, 
vos acolher, não veja o vosso espelho fulgido 
o escorregar d'um pranto, o vasquejar dos ais! 



É toda hoje prazer, toda fragancia e musica, 
toda esplendor e riso, a senhorial mansão! 
reverberae, cristaea! soae, concertos' mágicos! 
voae, almas e amor, na valsa e na canção ! 
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No relvoso, extenso pateo, 
que circumdam trepadeiras, 
como doura as laranjeiras 
luz que foge dos salões! 
como bate nos seus muros 
e em seu âmbito reboa 
tanta voz que dentro soa 
em protestos e em canções ! 



Como a fonte se derrama 
em palhetas de ouro e prata ! 
como o lago lhe retrata 
tanto sylpho em seu cristal ! 
como as flores das grinaldas 
que se encurvam das janellas 
bebem raios das estrellas 
n'esta noite festival! 



E as singelas camponezas 
que se encostam junto ao muro! 
que sorrir tão franco e puro 
de seus róseos lábios sae ! . . . 
Como as aves, acordadas 
pelo estrondo e pelas flammas, 
se debruçam entre as ramas 
a espreitar o que lá vae, 
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« a cantar um canto vago 
que aprenderam junto ao ninho, 
todo amor, todo carinho, 
todo anceio e candidez, 
como o idyllico murmúrio 
que escutou discreta faia 
junto á fonte, ao pé da olaia, 
uma vez. . . uma só vez ! 



E o jardim ! que mago aroma, 
nos canteiros e alegretes, 
de baunilha e limonetes, 
de violetas e serpol ! 
e as campanulas, que tremem 
quando as beija a meiga lua í 
e a pendente fronte nua 
do saudoso girasol ! 



Vede agora em cada ramo 
dos loureiros viridentes 
quantas lâmpadas pendentes ! 
quantos lumes a brilhar ! 
Quem te deu, saudoso bosque, 
tantas folhas rutilantes ? 
tantas flores de brilhantes ? 
tantos pomos de luar ? ! 
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Tudo é luz, frescura e risos, 
tudo cânticos e flores, 
junto ao ninho dos amores 
da formosa sem rivaes ! 
ceu e lua, astros e brizas, 
fonte e aroma, e rosa e planta, 
tudo esplende e tudo canta 
uns hosannas festivaes. 

Quinze annos ! . . . Luz de aurora e ceu de amor. . . quinze annos ! 

O rósea primavera ! ó singeleza ! ó graça ! . . . 

Que triste e longa historia ante os meus olhos passa! 

que lutos eu colhi ! que dor ! . . . que desenganos ! . , . 

Cala-te, consciência ! esconde-te, memoria ! 
que vens aos meus festins, como tremendo espectro, 
Macbeth ensanguentado, a reclamar teu sceptro ! 
a lividar-me o riso ! a acinzentar-me a gloria ! 



Quinze annos conta a bella Josefina, 
e céus e terra lhe consagram festas ; 
como se a fada abrisse a mão divina 
e apparecesse inteiro o paraiso. 

No bosque onde estrelleja 
tanta fulgente rosa diamantina, 
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ha murmúrios, e danças, e coreyas. 
Não são antigas nymphas das florestas : 

são beirôas modestas, 

pobrinhas do logar, 
que trazem no regaço umas estreias, 
esp'rando que ali venha ella, a formosa, 

cheia de graça e riso, 
a quem hão de offertar a prenda pobre, 

lembrança do seu dia, 
e dizer-lhe: — Senhora, ao nosso lar 

chegou esta alegria! 
esta prenda é signal de muito amar 
á nossa irmã, que é boa, e linda, e nobre : 
para que Deus a faça bem ditosa 
as nossas mães ficaram a resar, 
e nós, porque não finde a romaria, 
voltamos de hoje a um anno aqui dançar. 
Depois uma florinha, uns ramilhetes, 
um pomo grado, uma fitinha verde, 
o alvo cordeiro, a trança de cabello, 
a fina renda, a caixa de alfinetes, 
o lencinho bordado, o annel singelo... 
os mil pobres thesouros que adivinha 
no lar sem pão uma alma de rainha. 

Alem, ao pé do lago, 
no flóreo pavilhão, 
entram agora uns vultos, e em segredo 
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faliam e andam subtis, como se a medo 

se escondessem ali ! . . . 

quem será?... 
outros furtivamente colhem flores, 
alecrim fino e ramos do arvoredo, 

e os levam para lá ! . . . 
reina a fadiga, e em cada rosto ledo 

ha susto que sorri ! . . . 



Voltemos aos salões febricitantes, 
ao centro do prazer, onde se inclina 
cada fronte, se passa Josefina : 
cada lume, se os prismas de brilhantes ! 

Abri passagem á rainha, 
nómadas grupos dos salões ! 
quando a realeza se avisinha 
fazem-lhe estrado os corações. 

Como é formosa ! que singelo 
vestido azul! ... convem-lhe a cor! 
no collo... o collo! e no cabello... 
tranças lustrosas e uma flor. 



Quem pôde, quem sabe contar os segredos 
que peitos amantes gemiam ali? 
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quem sabe que amores, anceios e medos 
se escondem n'um rosto que treme e sorri ? 

Se as bellas soubessem que força de encanto 
lhes brilha no rosto, lhes soa na voz, 
que fogo celeste scintilla em seu pranto, 
na prece, no mando. . . que fora de nós ? 

Não são as vaidosas que ostentam nas salas 
requebros mentidos, ou pompa fallaz 
de riso ou suspiros, de enfeites e galas, 
que prendem ! rainhas d T um reino fugaz, 

enluta-lhe' o olvido as glorias da festa ; 
a cVôa lhes murcha ; o sceptro lhes cae ; 
só tu, ó formosa, singela e modesta, 
conquistas império que nunca se esvae. 

Onde ella assoma, o borborinho e o aspecto 

das salas se transmuta ; 

modifica-se o tom ; 
tal se altera na voz, na orchestra, o som 
que ora treme, ora ri, ora se enluta, 
quando surge no palco um novo afFecto. 

Eil-a junto ao piano; 
Longe, no vão de uma janella, Albano 
buscando, sem ser visto, vêi-a e ouvil-a. 



140 

Em volta (Telia, unidos, e agrupados, 
para que os veja attentos a applaudii-a, 

collocam-se os morgados. 
A um lado, o nobre D. Gastão de Mello, 

pae da gentil menina; 
um velho alto, delgado, airoso e bello ! 
é como a faia entre floridos prados, 
pois tem de neve as barbas e o cabello. 
Cercam-n , o uns primos gordos e anafados. 
Ao fundo estão Ricardo e Joannita : 
elle, a satyra audaz, o fino engenho ; 
ella, a mais provocante morenita 
que ostenta signaes pretos semeados 

em rosto malaguenho. 
Grupos aqui e alem, e em roda as damas. 

Vae cantar Josefina. O murmurinho 

passa, rareia... expira! 
o piano começa; as almas pendem 
dos lábios da tremente sensitiva ; 
já os vagos harpejos se suspendem ; 
Começa a virgem casta a : 

Casta Diva! 

Ó lua, pára, escuta 
o flebil canto aéreo 1 
no espaço azul sidéreo 
se expande a vibração ; 
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ouve a sacerdotisa 
que em supplices accentos 
e em mágicos lamentos 
te invoca na amplidão : 

— «Casta Diva que prateias 
a sagrada selva annosa, 
volve o rosto a nós, formosa! 
puro, limpido, sem veu!» 

Parae, auras do outomno 
que andaes furtando amores 
ao cálice das flores, 
parae ! ireis após 
levar á Casta Diva, 
que sobe á immensidade, 
as notas de saudade 
que solta aquella voz ! 

— «Dos cruéis fogosos seios 
modifica a intensa chamma! 
branda paz aqui derrama 
como a paz que dás ao ceu.» 

Que voz! flexivel, meiga, 
e limpida, e vibrante, 
como em seu trilo amante 
a solta o rouxinol ! 



142 

tem da ventura o enleio, 
echos de voz que implora, 
lamentos de quem chora, 
gorgeiros do arrebol. 

E Albano como a escuta 
ancioso, enternecido, 
tão louco e tão perdido ! . . 
A alma que lhe elle deu 
vae presa áquellas notas 
em mystico delirio 
a demandar o empyreo! 
a descançar no ceu ! 



Terminado o canto angélico 
da saudosa cavatina, 
soa em coro applauso fervido ! . . 
Inda ao longe a voz divina 
se derrama em sons aéreos 
pelos echos da campina, 
inda a lua melancólica 
ouve, pára, escuta, e inclina 
para a terra a fronte pallida, 
quando a virgem, purpurina 
como a flor de rubras pétalas, 
volve ao astro que a domina 
meigo olhar ancioso e rápido, 
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e no rosto que a fascina 
vê brilhar furtiva lagrima ! 

Que lhe importa o que ouviu, se todo o encanto 

está n'aquelle pranto ? ! 
se veio aureolar-lhe a fronte bella- 

a luz cTaquella estrella?! 

<£> 

O grupo dos primos anafados 

— «Que linda voz, meu primo D. Gastão ! 
tomara uma rainha esta garganta!...» 

— «Muito bem, muito bem, priminha ! bravo ! 
Meu primo, a tua filha quando canta 

faz mesmo estremer cá dentro o peito 
á gente que tem alma e coração ! 
Eu também já cantei ! .. .» 

— «Ora ! e eu que ouvi !» 

— «Acompanhado a cravo. 1 
— «Bem sei, bem sei ! » 

— «A voz n T esta familia é já de herança ; 
meu pae, aquelle grande maganão ! 

que era teu . . . nono primo, e se entroncava 
tal como tu, na casa de Bragança, 
cantava no 1)eludo e na Constança!...» 

— «E a prima, a... bisavó da prima Eliza!» 

— «A mãe do primo Antão de Albergaria ?» 

— «Essa mesma ! n'aquelle Triste éMocho !... 



144 

— • Minha mulher, que é tua prima... oitava, 

como ella cantava : 
— Qá^as! aças como ao cysnel 
quero voar aos seus lares ! — 

D'onde é isto, Gastão?... EUe sabia!» 

— «É da Nova Heloísa ; 
isso não é modinha, isso é poesia!» 

— «Nova, já não; mas é bonita a Luiça!» 

— «Transumpto da alma de um illustre cego 
que todos conheceis.» 

— «Quem é?» 

—«Castilho!» 

— t Castilho!... não conheço; as aças, sim.» 

— «Os cegos cantam coisas muito lindas, 
e nunca vem debalde á minha porta, 

que eu dou-lhes preferencia a qualquer pobre. • 

— «Eu cá por mim 

gosto d'elles ; e tu, primo Gastão ? . . . » 
Gastão sorria de piedade. Albano 
chega no entanto e diz: 

— «Peço perdão l 
Castilho, o creador de tanta gloria 

de inspirada poesia, 
é vulto venerando, e serio, e nobre l 
não vê, nem terá pão!... que é dura a sorte 
dos que têm de viver alem da morte ! 
ma s ha de dar-lhe áurea mortalha a historia ! 
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Se o inspirado cantor inda algum dia 

passar á vossa porta, 
não entra, descançae 1 é muito grande, 
não lhe cabe lá dentro a magestade ! 
Pobre morreu Camões; pedindo arrimo^ 
foi d'um servo, e não sua, a ultima prece ! 
por não achar palácio onde coubesse, 
abriu-lhe o seu, que é immenso, a caridade !• 

(Ignora tudo um nédio... oitavo primo!) 

O grupo dos morgados, em volta (Telia: 

— «Que bem, prima Josefina ! 
tomara eu ser lua agora! 
veria se não baixava 
dos céus onde ella fluctua...» 
— «Que pena que seja a lua 
tão inimiga da aurora!» 
—«Bravo! formoso conceito, 
a priminha é a aurora esquiva, 
sim! e a lua... é!... a Casta Diva! 
muito bem ! » 

— «Porto e Lisboa 
que blasonam de cantoras, 
têm por lá muitas senhoras 
que cantam bem ! mesmo bem ! 

IO 




í 
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Como a prima Josefina 
digo que não!... 
não têm! juro que não têm; 
nem mesmo as de profissão! 
Ouvi cantar a Volpini, 
a Borghi, a Lotti, a Tedesco... 
inda tenho da Novello 
tal ou qual reminiscência... 
nunca ouvi timbre tão fresco, 
estylo tão puro e bello ! . . . 
nunca ! em minha consciência ! » 
— «Que bem, prima Josefina!» 
—«Se os anjos cantam assim, 
viver na mansão divina 
deve ser bom ! . . . » 

— «Muito bem!...» 

(Fallem antes para mim ; 
ella não ouve ninguém.) 
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Grupo de senhoras, 

Alto: 

— «Muito bem, e com muito sentimento ! 

Entre si: 

— «A voz, coitada, é fraca, é de creança, 
mas afinada muito, e graciosa.» 
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— «Deve estudar, que é uma bella esp'rança.» 

— «Tenho medo que a percam tantos gabos ; 
ella é modesta, hão de a fazer vaidosa!» 

— «D'aquella idade. . . assim tão resquestada ! • . 

não vês ? ! tudo ao pé d' ella !» 

— «É muito rica, todos a acham bella 1» 

— «Um casamento bom para teu mano.» 

— «Pois sim ! tu não a vês tão namorada ?» 
— «Já me quiz parecer! aquelle Albano! ...» 

Ricardo e Joannita, ao fundo: 

— «Olha! as mulheres raivaram! 
vês o desdém como adeja ?. . . » 

— «As novas, será de inveja.» 

— «E as velhas porque acordaram. 
Como os prosapias cadimos 
fazem corte a D. Gastão ! 

vês ali ?» 

— «De que será que elle ri?!» 

— «Das tontices de seus primos.» 

— «Ricardo, poupa a velhice ! 
cabellos brancos são lucto! 

e os nobres no seu caminho. ..» 

— «Plantam arvores sem fructo 
com folhas de pergaminho, 
bem sei.» 
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— «Ricardo,' obrigada!» 
— «Dão, por descuido, um raminho...» 

— «Como eu.. . por estar presente.» 
— «Não; porque a minfralma o sente.» 
— «Lisonjeiro ! . . . e Josefina ?!» 

— «Outra flor exeptuada.» 

— «Etu?» 

— «Por ora mais nada.» 
— «Mas tu, que és filho de nobres...» 
— «Não tenho primos grutescos! 
Eu e tu, minha Joannita, 
inda temos uma dita! ...» 

— t Dita de. ... » 

— «Por sermos pobres 
perdermos taes parentescos.» 

— «Ricardo ! . . . Lingua maldita ! 

Ouve ! . . . a voz de Albano ! . . . escuta ! . . . » 

— «Bravo ! estylo romanesco ! . . . » 

— « Aquillo sim, que é nobreza ! » 
— «Aquillo sim, que é loucura! 
De formosas phrases ocas 

tem a indigência fartura ! . . . 
Este orgulho de pobreza 
não enche, mas incha as bocas... 
Se ha nada mais quixotesco!» 

— «Até de Albano, Ricardo ? ! 
Mas tu bem vês, nem tugiram, 
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nem palavra responderam.» 

— « Vae-lhes perguntar se ouviram, 
e, ouvindo, se perceberam.» 

— «Repara, Ricardo! attenta 
no cortejo ciumento 

que persegue Josefina, 

e como ella, estranha á luta, 

me parece venturosa 

de ouvir tanto rendimento!...» 

— cPodéra ! se os não escuta ! » 

— «Ricardo, agora sê meu. . . » 

— «Agora só ?» 

— «Deixa os mais, 
que tudo que não sou eu 
se me afigura rivaes. 
Sou muito, muito zelosa... 
Sempre um riso impertinente!... 
Ouve e responde : imagina 
que vens lá de muito longe, 
que chegas, e de repente 
vês Joannita e Josefina : 
qual te parece mais bel la?» 
— ■ «Ella. » 

— «Mal haja a minha pergunta 
e a tua rude franqueza ! » 

— «Pergunta mais: — E a quem davas 
logo inteiro o coração ?» 
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— «Eu?!.. . Não!» 
— «Vou, sem gracejar agora, 
fazer-te uma confissão : 
eu sou... se queres, um louco... 
um philosopho . . . um perdido . . . 

importa pouco! 

homem sem alma, 
sem futuro e sem historia, 
que nunca soube se a palma 
que deixara após é symbolo 
de um martyrío ou de uma gloria, 
mas que em seu correr sem norte, 

um dia emíim parou, 

porque te viu e amou. 
Agora, minha morena, 
pelos teus olhos ardentes ! 
pelo teu cabello ondado! 
pelos signaes do teu rosto, 
que o fazem tão namorado ! 
por esse riso que nasce, 
como nasce o sol, tremendo, 
tremendo na tua face 
por mais que o rosto lhe esquives ! 
por ti ! pelo teu futuro.. . 
por minha mãe! que mais queres ? 

juro 
que vivo, porque tu vives, 
e morro, se tu morreres!» 
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Veio o piano interromper a musica 

cTeste divino enleio ; 
pelos rosados lábios de Joannita 

lhe transbordava o seio, 
em ondas de prazer, amor e dita. 
Cobriu de melodias o piano 
os effluvios da ardente namorada, 
como cobre o veu branco e transparente 
o célico rubor da desposada. 

Vae recitar Albano; 
Josefina acompanha em lento harpejo 
os versos de uma valsa apaixonada : 



— «Ó primavera 1 é tua festa esplendida! 
tudo o que exulta é convidado aqui ! 
tudo se achega aos teus effluvios mysticos! 
tudo se enfeita, e refloresce, e ri I 

Tudo é feliz! tudo o que nasce e cresce, 

viça, floresce, luz, rasteja ou se ergue, 

voa, braceja, corre, canta ou chora; 

a noite, a aurora, o paço, o templo, o albergue !» 

E a mal soada musica 
voejava no teclado, 
como os murmúrios trémulos 
de um seio apaixonado 
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que diz segredos céleres 
balbuciando um — sim I . . . 
Vede os suspiros trépidos 
e as faces de carmim. 

— «Tudo é feliz! de musgo novo, mórbido, 
os ninhos brotam do arvoredo a flux ! 
Bemvinda aurora dos bafejos tépidos, 
chuvas de flores, e canções e luz! 

Em nuvens de ouro o immenso espaço abysmas! 
dás novos prismas ao painel sidéreo! 
suspenso orvalho de esplendor saudoso ! 
pó luminoso do caminho ethereo!» 

E o mystico dialogo 
— a musica e a poesia — 
recresce em fogo e júbilos, 
como ondas de harmonia ! 
A rosa tenra e tímida 
ergue a corola ao ceu ! 
A branda vaga nómada 
referve no escarcéu ! 



— «Tudo é feliz! cada sorriso fervido 
diz (e não sabe porque o diz) — amor!- 
cada suspiro se prolonga em extasis, 
e diz ternuras em secreto á flor ! 
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Tudo é feliz! a das soidóes senhora, 
fera, ou pastora que descanta e ama, 
acha por leito, do arvoredo á sombra, 
flaccida alfombra na propicia gramai» 

Ái! que voejar de frémitos 
nos dois amantes seios ! 
que arroubos tão poéticos 
de amores sem receios ! 
Nem um vapor tenuissimo 
viam erguer-se ao sul ! . . . 
Dois cysnes sós, recônditos 
sobre o seu lago azul. 

— «A terra exulta, e do seu manto gélido 
sacode as pregas, reverdece emíim; 
e o vento que hontem rebramava aspérrimo, 
tornou-se aragem, mal que a viu jardim ! 

Ao bafo agreste do florente maio, 
a cada raio que descer do empyreo, 
arma-se um ninho no folhudo acantho, 
acorda um canto e desabrocha um lyrio.» 

E a turba espreita-os ávida, 
e elles não vêm a turba ! 
que importam rostos pallidos, 
se amor se não perturba ?! 



i54 

que importa ao coro angélico 
o uivar da multidão ? 
Amor, tornara-os únicos, 
e em torno. . . a solidão ! 

— «Ó flórea fada! em teu regaço provido, 
se a minha fronte se pender. . . bem vês, 

a vida é sonho ! . . . ó meiga fada, acolhe-m'a ! 
eu sei de certo que te caio aos pés ! 

Tudo é feliz ! tudo o que nasce e cresce, 
voa, floresce, luz, braceja ou corre ! 
eu só, nas trevas da soidão, commigo 
ás vezes digo : — É bem feliz quem morre !* 

E as harmonias célicas, 
como de voz doente, 
vão-se apagando languidas, 
e expiram brandamente!... 
Tal a avesinha pávida 
desce cançada ao chão, 
e com sua aza cândida 
aperta o coração ! 

— «Fugi, fugi! cerradas sombras túrbidas! 
longe os lamentos! não se escute um ai! 
Eia, poetas ! ao concerto idyllicol 
pulsae a lyra! o sol é nado ! — amae! 
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Eu quero a vida ! emquanto amor n'est'alma 
regar a palma que hei de ver florida, 
e a minha estrella me apontar um norte, 
alma, sê forte! eu quero o amor e a vida!» 

Já para o extremo anhelito 
ella cessara o canto; 
pejada nuvem túmida 
veio enlutar o encanto ! 
Nas entre-abertas pálpebras. . . 
presentimento ou dor ? . . . 
tremiam duas lagrimas ! . . . 

Assim flore j a amor ! 

Depois, de novo o baile, o turbilhão, a dança! 
após lenta quadrilha, o remoinhar da valsa ! 
febre, paixão, furor, que mais e mais se exalça ! 
Tal se enfurece o lago após curta bonança. 

E a noite passa lenta, e a lua desce, desce, 
triste como surgiu nos plainos do infinito ; 
e encosta a fronte á serra, ao leito de granito. . . 
virgem que vae dormir, e resa a ultima prece! 

Já no oriente fulge um reluzir esquivo ; 
doudeja inda o prazer na senhorial estancia ; 
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hora dos filtros maus que exhala, na fragrância, 
a flor; no olhar, a bella; e o seio no — ai — furtivo. 



Quem passeia nos jardins ? 
quem, no bosque illuminado ? 
algum par enamorado 
que vem fugido aos salões, 
para dizer ás estrellas, 
ás fontes, ao bosque, ás flores, 
confidencias dos amores 
que trazem nos corações. 

Pois se os jardins e se as fontes, 
astros, aves e arvoredos 
ouviram ternos segredos, 
juras e tímidos ais, 
e os hão de guardar comsigo, 
não seja a lyra indiscreta ; 
diga-os somente ao poeta, 
longe de ouvidos mortaes. 

E após um grupo, outro grupo; 
e após um par, outro desce ; 
e a pouco e pouco emmudece 
o palácio festival. 
Vinde todos á frescura 
do vergel convidativo ; 
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vinde! e assistireis commigo 
do baile ao quadro final. 

QÂS> 

Na clareira do bosque onde se ostenta 
o flóreo, illuminado pavilhão, 
Josefina agradece ás camponezas 
as mil singelas prendas que lhe dão. 
Ouvi: 

— iBella Maria, o annel tem lettras!» 
— «Querem dizer amor; leia, menina; 
enfiei-lh'o a cantar, e é branco e verde : 
são signaes de ventura; olhe se o perde.» 
— «Porque lhe não pozeste — Josefina — ?» 
— «É muito grande, e não cabia n'elle.» 
— «Hei de guardal-o bem. Rosa, o cordeiro 
que tu me deste anda a chorar por ti ; 
tem rasão, tem ...» 

— «Senhora, é tão fagueiro ! . . . 
a flor do meu rebanho ! . . . 
faça-lhe festas ; é porque anda estranho ; 
verá que, se o pozer no seu regaço, 
e lhe der muito beijo e muito abraço, > 
lhe lambe as mãos e lhe adormece ali.» 

— «Como eu vos agradeço, raparigas ! 

heis de jantar commigo de hoje a um anno; 
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já vos convido aqui, minhas amigas. 

Hoje sou muito rica ! 
todos me deram prenda... exceptuando 
um grande ingrato... que se chama Albano.» 

— «Senhora, a sua festa 
nunca podia ser-me indifFerente, 
não m'o consentiria o coração; 
guardei-me para o fim humildemente : 
a minha pobre prenda, por modesta, 
escondeu-se n'aquelle pavilhão!» 

E tudo corre á porfia, 
e tudo grita e braceja, 
tudo ri, tudo vozeia! 
Quem será o afortunado 
que entre primeiro, e que veja 
por dentro o caramanchão ? 
Ai ! que febre de alegria, 
a d'esse enxame dourado 
que entre as folhagens volteia, 
e se ennovela e se estende, 
chega á porta e se comprime, 
passa, irrompe de roldão ! 



Ao descobrir-lhe o centro 
grita surpreza a turba! 
Um grupo divinal era lá dentro ! 
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Em molle cadeira coberta de flores, 
camélias e amores, 

e myrtos e louro, serpol e alecrim, 

a velha Delfina sorrindo chorava, 
e rindo a guardava, 

d'aqui, Rosalina; d'ali, Seraphim. 



Os anjos, que a velam, de branco vestidos, 

de rosas cingidos! 
a pobre é viuva, trajava de dó ! 
do panno mais fino, roupinhas e saia! 

collar de cambraia! . . . 
o aceio escondendo misérias de Job ! 



De tamanha surpreza recobrada, 
chega-se á pobresinha, Josefina, 
abraça-lhe a cabeça, e diz magoada, 
tomando para si os dous anjinhos, 
guardas d'aquella martyr, e encostando-lhes 
ao regaço as cabeças : 

— «Bem, Delfina! 
bem hajas que vieste! — astro propicio 
é-me o teu meigo olhar; e o astro veio 
presidir ao meu dia natalício...» 

E disse a pobre a estremecer- lhe o seio: 
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— «Senhora, não sei se é sonho 
todo este quadro risonho 
que está passando por mim ! .. . 
deixae-me chorar, senhora, 
que sou tão feliz assim ! . . . 
Ao ver-me entre tanta dita, 
tão contente e aceiadinha, 
— que é isto ? pois quem sou eu? 

scismava commigo ; 
uma mulher que morreu... 

e de repente 
foge, deixa a fria cova, 
leva dous anjos comsigo, 
e chega ás portas do ceu 

muito contente 
por ir co'a mortalha nova!» 

Josefina tomara a mão de Albano ; 
aos dous lados o amor e a caridade ; 

a desgraça no meio; 
completara-se o grupo divinal! 
elle a sorrir, ella a inundar de lagrimas 
o rosto meigo, o casto, ebúrneo seio ! 

Eis os brilhantes 
que ficam bem, trementes, fulgurantes, 
scintillando n'um collo virginal. 
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CANTO VI 



Tdylio e/vl Gethse/vlani 
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CANTO VI 



IDYLIO EM GETHSEMANI 

Ignez 

— «Mas o dobrar da torre, aquelles sinos 
não fallaram commigo ? » 

Leonor 

— «Mui timida sois vós ! agora o vejo ! 
porque um sino tocou, já são desastres !» 

A. F. de Castilho— Noites do Castello. 

Começa a via-sacra, e talha-se um sudário ; 
cae o matiz á flor 1 descobrem-se os espinhos ; 
transformam-se em mortalha a purpura e os arminhos, 
e Gethsemani está na base do calvário! 



Feliz quem n'este mundo, ao rés da sepultura, 

achar, como Jesus, propicios olivedos, 

disser á solidão seus últimos segredos, 

e erguer co'a mão bem firme o cálix da amargura 1 
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Dez horas da manhã seguinte á festa 
da bella Josefina. Albano entrava 
em casa de Ricardo : ia mais pallido, 
mas co'a fronte mais alta e mais soberba, 
e crispava-lhe os lábios um sorriso. 

— «Não dormiste, bem vejo ; a cara o mostra. 
Meu feliz r D. Juan y és um demónio! 

em amores não tens de que te queixes ; 
e, com ares de novo Santo António, 
andaste-me a fazer sermões aos peixes ! 
Duvido que os convertas, meu amigo ! 
Pobres primos!... e então sermões em grego ! 
fallar-lhes de Castilho e de poesia!... 
Queres acostumar (louca porfia !) 
á luz do sol os olhos do morcego ?!» 

— «Inda os ha que vêm longe!» 

— «Que?! de dia?!» 
— «Lê, Ricardo.» 

— «Papel que cheira a rosas ! . . . 
bilhetinho da bella namorada!... 

Então são versos teus ! nenias queixosas 
contra o invejoso alvor da madrugada!» 

— «Lê, Ricardo.» 

— «Vou ler. A assignatura 
diz . . . — D. Gastão 1. . . — Olá, meu caro amigo ! 

— Escutae-me, senhor (Estylo antigo, 
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mas portuguez de lei): — que é grave e serio 
o que venho dizer, e breve o digo : 

Esquecestes (e de certo 

por distracção 1) de quem era 

a casa onde entrastes hontem. 

Pensae se foi desacerto 

desairar lá, sem motivos, 

quem tanto vos considera. 

Já agora na minha idade 

não é nobre que me affrontem, 

e aos meus parentes e amigos. 

A mocidade parece 

que no desvario exulta ! 

e como os velhos são francos, 

venho dizer-vos: — Senhor, 

quem de si próprio se esquece 

e os meus hospedes insulta, 

cospe os meus cabellos brancos. 

Já sabeis, quero-o suppor, 

o que a nós ambos importa : 

é nunca, nunca esquecer 

que fechastes, ao descer, 

com grave estrondo esta porta. — 

Reparaste na lettra ? é grada e firme ! 
e falia bem meu primo!» 

~ « E mira ao largo T 



1 



i66 



Venho pedir-te, amigo. . .» 

— «Vens pedir-me 
que seja teu padrinho! honroso encargo ! 
o florete, a pistola, a espada...» 

— «Espera. 
Duello é jogo cego, e eu nunca jogo, 
nem por juiz aceito essa chimera 
que dá sentenças de honra a ferro e a fogo. 

E depois, D. Gastão 
dispo z com mão de mestre uma estocada, 
e correu- m'a direita ao coração. ..• 

— «Com ar de quem não sabe usar da espada ! . 
Tudo por honra e gloria de seus primos, 

dos quaes somente fez uma parede 
para esconder a filha aos teus amores. 
Vê com quanta nobreza te despede 
o illustre rebentão de avôs senhores, 
como diria Horácio. Mas tu vinhas, 
co'o ar (bem natural!) de quem não gosta, 
pedir-me. ..» 

— «Lhe levasses a reposta.» 

— «Em que estylo ? sermão de quantas linhas ?» 

— t Escuta e vê : 

— Senhor, 

comprehendo a vossa carta ! 
enviou-m'a um ódio atroz. . . que pouco monta, 
escreveu-m'a o designio de uma affronta, 
dictou-a uma ambição que se não farta. 
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O pretexto que destes, 
perdoae-me a palavra ... é baixo ... é vil ! . . . 
e quando a carta hypocrita escrevestes 
nem vos tremeu sequer a mão senil ! 

Porque me não dissestes : 
— Albano, és louco ; eu sei dos teus amores, 
não tentes impossíveis. Eu sou pae, 
adoro a minha filha, e taes grandezas 

lhe sonhei no futuro, 
que nunca, nunca, Albano, lh'as daria, 
por mais que te envaideça a ignota lyra, 
um noivo como tu, que és pobre e obscuro !- 
Ousásseis vós dizer-m , o! ... e era mentira! 
ai! que nem vós sabeis quanto eu podia! 
mas fallava-me um pae, e era sagrada 
a mão que se me vinha pôr diante, 
a voz que me accusava do meu nada. 
Assim fallou-me . . ; um cavalleiro andante, 
Magriço de uns illustres parasitas. . . 
illustres . . . vede bem que digo — illustres ! — 
não mais me accusareis de irreverente 
para com essas pobres creaturas 
que não têm no futuro, no presente, 
nem inda no passado ... oh ! não ! silencio ! . . 
deixemos o segredo ás sepulturas! 
Vós, sim, suppunha eu nobre, D. Gastão, 
e é pena que tenhaes um coração 
pequeno, como agora se descobre. 
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As phrases, fezes d'alma que está morta, 

que me dissestes ao fechar-me a porta, 

são de um guarda portão, não são de um nobre. 

— «E nada mais, Albano ?• 

— «E nada mais.» 

—«Deixa ficar a carta. • 
— «E se t'a não recebe? e se a não lê ?» 
— «Eu leio-lh*a, descança; deixa-a aberta. 
Queres que Josefina ...» 

— «Oh! não! jamais!» 
— «Tens pois alguma esp' rança, alguma fé ?» 
— «Nenhuma; o meu futuro está perdido.» 
— «E dizes-me isso assim co'a cara enxuta, 
e ficas-te a scismar esmorecido!» 
— «Pois eu que hei de fazer, Ricardo ?» 

— «Luta! 

Sae ! sae-me já de aqui 

e deixa-me pensar : 

os grandes pensamentos 

procuram-se pelo ar 

e encontram-se nos ventos. 

Vae passear, Albano; 

refresca essa cabeça; 

verás que é pouco o damno, 

por mais que se encareça; 

e eu sou teu diplomata. 

Sorris com ar de dó? 
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Pois bem, sorri! 
Deixa-me só, 
e á noite, aqui!» 



Albano deu-lhe a mão, 
e saiu; 
e Ricardo, apertando o coração, 
murmurava baixinho a sós comsigo : 
— tLá vae! d'aqueUa sombra o espirito partiu! 
Mataste-o, D. Gastão! mataste o meu amigo!» 

Vae-se findar o dia eterno e sem conforto ! 
vejamos n'outro quadro, em que mais punge a dor, 
como o infeliz sorri! como accrescenta amor 
venenos de amargura ao martyr no seu horto! 



Albano emfim cançado, 
talvez perdida a própria consciência, 
foi assentar-se a repousar, coitado ! 
sobre os gastos degraus de pobre ermida 
que demora a noroeste, e da eminência 

vigia o povoado. 

Escutae! falia só! e ainda na mão 
tem a carta fatal de D. Gastão : 
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— «Pallidas frondes que a outoniça aragem 
sacode com seu hálito de morte 

no roble que estremecei 
flores que após sasão rides no prado 
por engano do sol, e a noite gélida 

enruga e amarellece ! 

como vós sois formosa? n'estas veigas ! 
que amável pallidez melancolisa 

a vida que vos foge ! . . . 
como as aves canoras do arvoredo 
cantam comvosco os carmes de saudade 

do curto dia de hoje ! . . . 

Hoje! hoje, é para vós toda a existência! 
amanhã quem verá no prado a rosa, 

e quem, no roble, a fronde, 
se a geada nocturna ha de crestal-a, 
e as brizas matinaes leval-a á campa ? ! . . . 

Ventura que se esconde ! 

Sympathica estação das luzes tímidas, 
confidente fiel dos que têm maguas 

que não revela o rosto ; 
diz riso a primavera, e tu, saudade ? 
eu quero mais que ás rosas da alvorada, 

aos lyrios do sol-posto ! 
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Quero-te muito ! eu, como tu, sou triste ! 
és a minha estação, que me disseste 

as penas que ora sinto ! 
ultimo som de um cântico sagrado! 
ultima luz, no templo do universo, 

de cyrio quasi extincto !. . . 



Nasci para romeiro de ruínas. 
Minh'alma attribulada é como a lâmpada 

em templo solitário ; 
se o temporal invade a rota ogiva 
e m'a extingue, quem ha de alumiar-te, 

meu intimo sacrário ! ?. . . 



Vejo-me em ti, retrato meu symbolico ! 
perdes, uma por uma, a folha, as flores, 

os fructos, as bonanças, 
os cantos de ave, as virações balsâmicas, 
'té seres mudo e nú! e eu perdi todas 

as minhas esperanças. • 



Assim dizia o triste, o sonhador Albano, 

co'o rosto sobre a mão, co'a vista esmorecida, 

sentado no portal da pardacenta ermida 

da Senhora do Amparo. E alem, se não me engano.. 
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Jesus! Jesus! faltava-lhe 
agora aquella dor! 
Mal sabem os ditosos 
quanto és veneno, amor ! 

Lá vem por detraz da ermida 
a graciosa Josefina 

pé ante pé... 
subtil, aérea, escondida! 
Pára... escuta... espreita... esconde-se... 
alonga o collo . . . e o retrae 
quando Albano, que a não vê, 
se move, ou disfarça um ai!... 
Mais um passo a furto e a medo ; 
e, se as auras chocalheiras 
se balouçam nos sarçaes, 
põe ella um dedo na boca 

a impor segredo 
ás hervinhas, ás balseiras 
e aos sonoros pinheiraes. 
Se um tentilhão se esvoaça, 
ou pisco sarapintado 

pia e passa 
junto a pardal invejoso, 
ou cotovia loquaz, 
ella treme impaciente, 
ruga o rosto nacarado, 
e refoge um passo atraz. 
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E assim, tímida, furtiva, 

ingénua, accesa, fugaz, 

impalpável, fugitiva, 

vae-se a ermida costeando, 

sem que ruja um pé no chão, 

sem que exhale o som mais brando. 

Disséreis que a santa empreza, 

a piedosa romaria, 

dos céus á terra baixava 

o anjo casto da alegria, 

e parava 
junto ao vulto da tristeza. 

— Que fazes tu, virgem? fogel 
aurora, vens ao sol-posto, 
e no teu cândido rosto 
tanta alegria retratas ? 
Innocente, olha que o matas 
co*o teu sorriso fagueiro ! . . . 
Oh! não í vem! que o dia de hoje 
é talvez o derradeiro ! — 

Quando chegara ao cunhal 
da ermida, que o sol banhava 
a declinar no occidente, 
não reparou que ante Albano 
seu vulto se projectava, 
e que, emquanto ella o julgava 
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ímmerso em seus pensamentos, 

elle lhe via na sombra 

as formas e os movimentos. 

Viu-a, e escondeu no peito, 
súbito, a carta fatal 1 
O sangue girou violento! 
ensanguentou-se-lhe o aspeito! 
viu, por entre visões túrbidas, 
a campa, o esquife, um punhal! 
A vertigem foi relâmpago : 
fulgiu, passou n'um momento. 

— Albano, Albano, sê forte, 
dizia o triste, é preciso! 
amanhã já vem a morte! 
Mente, Albano ! . . . estamos sós ! 
Martyr, prepara um sorriso ! — 

Depois, levantando a voz, 
e inda a fingir que a não via: 

— «Meu Deus! como sou feliz! 
O sol é meu confidente: 

vê tudo, e tudo me diz! 

Nunca falta, inda que tarde, 
uma flor que esmalte um serro; 
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cada alma a cumprir desterro 
tem sempre um anjo que a guarde. 

O meu, que é ciumento e avaro 
da alma que Deus lhe confia, 
é já perto e me vigia. . . 
diz-m'o a Senhora do Amparo. 

Jurara que, surprehendido 
de ver o que vejo em meu seio 
como n'um límpido espelho, 
com pudibundo receio 
retrae o rosto vermelho, 
e o tem nas mãos escondido.» 

(Ai! a" mentira-esmola, 
a quem se dá consola; 
mas dilacera o peito 
o riso contrafeito.) 

— «De novo o seu collo estende, 
de novo o seu rosto inclina. . . 
diz-m'o este sagrado lume 
que dentro de mim se accende 
ante o olhar que me fascina ! 
diz-m'o o célico perfume 
que em torno de mim se exhala ! 
diz-nVo a luz, que mais esplende 
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e o murmúrio, que se cala 
ante a apparição divina 
do meu anjo guardador! 
sei, sei que és tu, Josephina! 
diz-m'o o sol e o meu amor!» 

Ella corre e lhe entrega 
a seductora mão, 
que Albano aperta, e beija, 
e leva ao coração. 

1 

— «Que faz aqui tão sósito 
o meu querido poeta?» 

— «Scismava n'um quadro bello! 
pedia ao mestre infinito 
inspiração, tella e cores 

para pintar. . . imagina! 
todo um poema de amores 
n'um retrato de Julieta, 
e n'isto chega o modelo!» 

— «Sou eu ? 1 vê que amável sina 

me trouxe aqui!... 
mas tu scismas co'o infinito, 
e eu somente scismo. . . em ti !» 

— «Pois se a creação divina 
em ti o ceu me traduz, 
não vês que és tu, Josefina, 
o meu quadro tão formoso ! 
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o sol c'roa-te de luz ! 

tens, por fundo, o ceu radioso; 

por artista, a inspiração 

que vem de ti e a ti volve; 

por sendal, o casto veu 

da pudibunda belleza ; 

e eu tenho, da audaz empreza, 

um grande amor, que me absolve ! » 

—«Mas falta ao quadro um Romeu, 

serva de rosto assustado, 

e a calhandra sentineila 

que nos mostre de alva a estrella, 

prenuncia do novo sol.» 

— «Bem vês que é meu quadro, ó beila, 

todo a giorno illuminadò; 

e se uma noite sombria 

o envolvesse, eu preferia 

á calhandra o rouxinol.» 

— «E a tal ponto sou formosa 

que inspire ao teu coração 

palavras que são poemas 

de uma ignota seducção ?» 

— «Se és formosa e se me inspiras ?!... 

pois, mal teu rosto apparece, 

não vês que tudo me esquece ? ! .. . 

mal que se ouve a tua falia, 

não vês que tudo se cala, 

balsas, brizas, aves, lyras?!... 
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Pois tu não sabes que és bella ?» 
— «Tu dizes-nVo, e tu não mentes; 
o teu olhar me revela 
que dizes tudo o que sentes. 

Nunca pensei ,tanto em mim 
como ha muito poucos dias 

vou pensando! 
queres saber ?. .. mas não rias, 
e nem me julgues vaidosa : 
quando passo no jardim 
não sou boa como d'antes! 
tenho invejas que não tinha!... 

De quando em quando 
paro a ver húmida rosa 
que me acena e me sorri! 
e os meneios petulantes, 
que só lhe descubro agora, 

nunca os vi!... 
e digo-lhe afflicta e má : . 
—Sim, sim, serás mais formosa, 
mas amor ninguém t'o dá; — 
e quando sou tão raivosa ... 
tu és bom. . . mas penso em ti, 
que a estás olhando também... 
não com ódio ! . . . com desdém ! » 

«Ódio ou desdém, Josefina, 

á pobre rosa!... que horror! 
mas se eu lá andasse comtigo 
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não via a pobre da flor 1» 

— «Oh! bem hajas, meu amigo I 
Quando vejo erguer-se a aurora 
do seu leito fulgurante 

e admiro tanta alegria 
no seu rosado semblante, 
e os olhos da cor dos meus, 
profundos, grandes e bellos, 
rasos de luz tão brilhante, 
eu julgo que é minha irmã : 
— Porque me negaste, 6 Deus, 
exclamo, os louros cabellos 
que deste á aurora louçã ? ! — 
Vês ? tenho pena!» 

— «Da aurora fulgente e amena 
fez-te Deus transumpto ethereo 
na frescura do teu rosto; 

para cumulo de amores, 
ás ondas dos teus cabellos 
quiz dar as nocturnas cores ; 
e eis-te o divino composto 
de riso, amor e mysterio ! • 

— «Bem ! nunca mais tenho inveja 
da minha irmã desditosa, 

que, em vista d'isso deseja 

ser. . . tanto como eu, formosa !» 

— «E pôde invejar-te, e deve ; 
que do mar no espelho liso 
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não vê boca de tal riso ! 
nem faces tanto de rosa ! 
nem collo tanto de neve!» 

— «Pois sabes ? quando no espelho 
fui hoje ver o meu rosto 

tive um tamanho desgosto ! . . . 
pareceu-me feio e velho ! 
Repara bem : pois não vês 
que ora sou verde e amarella, 
ora o rosto, de vermelho, 
dardeja lume e calor ? 
Não é de rosa esta cor, 
nem aquella é pallidez ! » 

— «E que o teu sangue anda em vagas, 
e, ou sobe ao rosto o cachão, 

"ou desce ás intimas plagas, 
e dorme no coração ; 
maré montante e vasante, 
febre, anceio e convulsão!» 

— «Marinheiro, marinheiro, 
que sabes tanto do mar, 

e não quizeste fallar 

de bonança e de aguaceiro 1 » 

— o Ai, filha minha, que dizes ? 
pois tens um ceu tão sereno 

e um caminho tão ameno 
de fragancias e matizes, 
e falias de tempestades. ..» 
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— «Não ! só de prenúncios fallo.» 

— «Os teus extasis divinos...» 

— «São de... não sei que saudades! 

De dia canto e estremeço ; 

de noite sonho e esmoreço ! » 

— «Dormes o somno da infância...» 

— «E acorda-me intimo abalo! 

Assusto-me de tudo ! 
tremo de cada voz : 
do campo, se está mudo ; 
de estar comtigo a sós ; 
do riso de meu pae ; 
das flores do meu quarto; 
do fumo que se esvae ; 
s de ti, se me procuras ; 

de mim, quando me aparto ; 

dos cantos da ave; 

da flor; do arbusto; 

da funda nave 

do templo augusto! . . . 

serão loucuras, 

mas tenho medo. 

Albano, juras 

que serás meu?.,. 

Oh ! não ! não digas ! 

o teu segredo 

pôde matar-me ! . . . 
oh ! não ! . . . 
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cala-te, Albano, que nos ouve o ceu ! . . . 
Ai!... meu coração!...» 

£ um soluçar que lhe intumece o peito, 
lhe inunda o rosto e lhe estrangula a voz ! 
Albano, ante eila ajoelhado, ancioso, 
abraça contra o seio o mesto lyrio, 

que chora de mimoso; 
vae fallar... sente a mão d'ella nos lábios, 

e beija-l^a em deli rio ! 
E a Virgem Santa, que da ermida ouvia 

os ais d'aquella dor, 

velava-os e sorria 1 
se era tão casto aquelle immenso amor I 

Foi-se apagando a pouco e pouco o incêndio ; 
foi-se encurtando o soluçar e o choro ; 
foi-se accendendo sobre a face um riso, 
e abriu-se emíim a melindrosa boca 
para dizer em tom de aéreo cântico 
de anjo descido ali do paraiso : 

— «Não vês como sou louca ?» 
— «Minha querida, escuta!» 

— ■ Logo ! . espera. 
Lembra-te acaso a nossa meninice ?» 
— «Se lembra ! . . . » 

— eN'essa quadra dos delírios 
um dia, ao mando de infantis amores, 
tecemos no jardim duas capellas 
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e coroámos nossas frontes bellas . . . 
(horrendo agouro!) sabes de que flores? 
de perpetuas, de goivos e martyrios l 
Que triste acaso nos guiava o instincto !. .. . 

Tinha eu três annos quando a vez primeira 
transpuz o limiar da tua porta 
pela mão de meu pae ; triste romeira 
que ia ver a que tanto me queria, 
a tua santa mãe, e achava-a morta I. . . 
vê se me eu lembro ou não. Depois, morria 
minha mãe no teu dia anniversario!. .. 
Teu pae, quando tu vinhas de Coimbra 
da conquista de illustres pergaminhos... 
e quando eu lhe beijava de contente 
o rosto e as mãos, e em férvidos carinhos. .. 
Mas para que lembrar a dor vehemente 
que veneramos no intimo sacrário ?. . . 
zunia sobre nós da sorte o açoite I. .. 

Já d'este amor a immensa chamma ardia... 

ha pouco mais de um anno I 
em Santo Estevão, lembras-te ? era noite : 
atravessámos o relvoso pateo ; 
a lua cheia dominava o ceu!... 

era em agosto, Albano ; 
ao norte, a serra, negra como um tumulo ; 
ao sul, Vizeu, 
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a branquejar e a erguer- se como um throno 

sobre formoso altar, 
a dardejar seus lumes, e nas cúpulas 
esplendentes palhetas de luar. 
Ao longe, em todo o fundo, a altiva Estrella; 
por sobre ella 

as estreites do ceu, 
abrilhantando a faixa do horisonte. 
Suspensa do teu braço, percorremos 
a longa, ampla carreira que se inclina 

ao convento do monte; 
depois entrámos na avenida longa 

que lhe vem parallela 
dentro da quinta amena, e que domina 

os valles de Quíntella. 
Tomámos para a fonte, e ali sentados 
sob as ramas altivas do arvoredo, 
ai ! dissemos de amor tanto segredo, 
ouvidos só da fonte e do jardim 1... 
Convidativo sitio para amores, 
propicias ramas e discretas flores 1 

Queres saber por fim 
que abobada escondera as nossas chammas, 
ouviu nossos protestos de ternura, 
sonhos mimosos de fugaz ventura ?.. . 
foram de cedro as funerareas ramas ! 

Vês ? sempre o agouro infausto, 

sempre o fatal destino 
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a sustentar a luta! 

e ao seu poder ferino 
sinto que cede já meu peito exhausto! . . . 

Escuta! . . . escuta! . . . 
ouves ao longe a voz d'aquelle sino ?» 
— fÂnnuncia consorcio ou baptisado, 
não tens de que tremer; feliz a sorte. ..» 
— tNão! não! são dous! e o dobre compassado- 
aos echos manda o seu pregão de morte ! 
Albano, esconde-me em teu seio ; eu morro ! 
aquelle som vem-me gelar ! soccorro ! » 

E de repente, erguendo- se, 
com gesto de inspirada : 

— «Albano — exclama — enganas-me l 
eu já não sou amada ! 

a carta que escondeste 
aqui, aqui no seio ?!. . . 
deixa-me procural-a !. . . 
de que tens tu receio ? 
Mentiste, vejo-o em tudo ! . . . 
oh ! quero- a, quero-a ! Falia ! . . . 
Que é isto ? ficas mudo ?. . . 
Achei-a... é minha emflm.» 

— «Não leias, Josefina ! 
não leias, desgraçada!» 
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Debalde clama, é já tarde ! 
a infeliz a fronte inclina, 
e, como estatua arrancada, 
cae-lhe nos braços 



— «Jesus \ 
Que é isto, Senhor dos cens! 
Deus ! Deus ! pelo teu amor, 
ampara-a, dá- lhe valor, 
de novo á vida a conduz' ! 
Pois é possivel, meu Deus, 
que tanto amor, tanta luz, 
se extinga e morra num dia?! 
pois hei de ficar sósinho 
a chorar sobre os abrolhos 
da minha triste exis tencia 
até cegar os meus olhos ? 
Pois não has de ter clemência, 
Deus do ceu ? ! que horrendo crime 
macula a minha existência?!... 
Tens lá meu pae, minha mãe, 
€ matas-me o ultimo affecto!... 
Senhor, mata-me também!... 
Sê justiceiro completo 1 
Não tenho nada de meu!... 
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Josefina!... Josefina!... 
não me conheces ? sou eu, 
que te aperto nos meus braços, 
ao pé do meu coração ! 
Ai! que horrenda pallidez 
na tua face divina ! 
filha, porque não acordas 
ao calor dos meus abraços, 
á voz da minha afflicção ? !. .. 
E ninguém que me acuda! ó minha mãe, ampara-me! 
tu, que do ceu me vês, tem dó da minha dorl 
acode á minha magua!... 
O meu sangue por uma gota de agua ! 
pelo cheiro vital de uma só flor!» 



Soa de um coro ao longe o canto ameno e vario ; 
sobe, sobe, apparece um rancho de donzellas 
pela fronteira encosta! Elle a chamar por ellas!... 
ai, triste! o coro passa... e o campo é solitário!... 

Ao naufrago infeliz também no mar profundo 
refulge no horisonte um íris n'uma vela ; 
mas leva-a, esconde-a, abysma-a, a fúria da procella, 
e fica solitário... o mar e o moribundo! 

Inda em dobrar pausado os sinos dão da morte 
a nova sepulchral aos pávidos viandantes ; 
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índa pelo horisonte os echos mais distantes 
choram nos tristes sons a inexorável sorte, 

quando o infeliz Albano á amante inda em desmaio 
diz, apertando-a ao seio, onde tem leito e abrigo : 
— «Se voas, anjo meu, leva-me ao ceu comtigo ! 
que, se me deixas só, falta-me a força e caio 1» 

Depois, silencio e soluços ! 
nem o fulgor de uma esp'rança 
de que ella voltasse á vida ! 
Elle, curvado a abraçal-a, 
beija-lhe o rosto innundado ! 
robusto cedro vergado 
cobrindo uma flor pendida! 
era o matyrio sem falia, 
a dor de todas as dores, 
ludibrio infernal da sorte!... 
era um mysterio de amores 
junto aos mysterios de morte!. . . 

Da morte, ó Deus! pois eu fallei de morte!... 
De que me espanto ? inda ha peior desdita; 
a morte é o esquecimento e quem se esquece, 
nem diz, nem dá, nem pede, nem carece, 
nem ri, nem chora: é sombra que se agita 
por um sepulchro abaixo ; e quando pousa, 
nada mais soa que o fragor da lousa! 
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O sol tinha caído já nas aguas ; 
e a lua, que surgira entre as neblinas, 
luz feita para angustias e ruínas, 
dava de rosto sobre aquellas maguas ! 

— «Albano!... Albano !...• diz um grito ao longe. 

— «Quem me chama ?» 

— «Ricardo!» 

— «Vem, amigo!» 

— «Até que emíim ! custou -me a dar comtigo . . . 
Ao pé da ermida ! queres já ser monge ? 1 . . . 
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Que vejo ? ! Josefina r 1 » 

— «Caiu-me desmaiada sobre o peito...» 

— tAh! sim ! questão de nervos! bem conheço.» 

— «Oh ! não ! foi mais, Ricardo ! foi delirio ! . . . » 

— «Parece-me um formoso amor perfeito, 
um pouco murcho, um tanto contrafeito, 
que tu prendeste sobre o lado esquerdo 

á laia de taful ! . . . » 

— «Se este martyrio, 
Ricardo, te faz rir, por Deus te peço, 
foge!* 

— «Deixar-te assim n'esta amargura ! ? 
mal me julgaste, amigo ! eu sou dos poucos 
que tem predilecção por estes loucos 
assim, taes como tu, que fazem versos 
e delíquios ás bellas! Ergue-a e vamos, 



que o velho D. Gastão já vos procura, 
e convém preparar motes diversos, 
e apologos de lobo ou de serpente. . . 
auroras boreaes. . . a luz de um raio. . . 
cousas que ditas a quem for... demente 
lhe justifiquem bem um bom desmaio ! 
É tarde ! eil-os que vem ! » 

Surge em tumulto, 
uma turba de servos e senhores; 
toma o caminho do olival das cruzes, 
sobe a encosta do monte, e ameaçadores, 
os olhos flammejantes e inquietos, 
buscam por toda a parte o grupo occulto, 
ao sinistro clarão de muitas luzes. 
Encontra-o ! pára, e cala ! Era o momento 
do extremo desenlace 1 Após instantes, 
dizia D. Gastão, convulso e pallido, 
com desvairado olhar medindo o grupo, 
torvo o gesto, e o fallar pausado e lento : 

— «Por quem quereis que vos tomem, 
senhores que a noite encobre ? 
quando em fundas trevas o homem 
procura o ermo e a calada, 
deixa a distancia annullada 
entre o salteador e o nobre I 
Eu venho, em nome de Deus, 
pedir-vos a minha filha. 
Sou velho, viuvo e pae! 
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eis tudo o que vos importa ; 
dizei-me se é viva ou morta ! 
Sereno escuto, fallae. 

— «D. Gastão, no mundo ha dores 
que nos roubam da alma o siso ! 
talvez que n'este momento...» 

— iN'este momento. . . é preciso ! 
A quem é tão desgraçado 
nenhuma pena se occulta.t 

— «Senhor, ella volta á vida ; 
o longo desmaio passa, 

e a historia d'esta desgraça 
de seus lábios a escutae. 
Não aggraveis esta magua, 
que tanto em meu seio avulta, 
e que ha de morrer commigo!...» 

— iFoste feliz, minha filha, 
por achar encosto e abrigo 
sobre um seio tão amigo. . .» 
— oE honrado!» 

— «Senhor, que a insultai» 

— «Meu pae, meu pae, que me mata ! 

dê-me o seu braço; 

ha de escutar-me sem ira, 

e veja bem se a mentira 

no meu rosto se retrata ! . . . » 
— «Sei o que vaes dizer-me; eu t'o repito, 

que tudo o teu desmaio me revela. 
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Tu amas e és amada ! és, acredito ; 
que és rica, e nobre, e virtuosa, e bella. 
Vaes dar-te a quem já deste o coração. 
Albano é bom ; afianço a tua sorte!. .. 
pouco tens que esperar! — a minha morte! 
Antes... não!» 

Ouviu-se um immenso grito. 



Filha da noite, ó lua melancólica, 
scismadora dos plainos transparentes, 
ouviste- o ? esconde a tua face pallida, 
triste rainha das soidóes luzentes ! 

Astros do ceu, ó solitárias lagrimas, 
congeladas na face do infinito ! 
desprendei-vos ! correi ! que a eterna magua 
resume-a a vibração d'aquelle grito ! 
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CANTO VII 



ENTRE-ACTO 



Ah, dimmi : é vero 
Ch'io ti perdo, o mia vita ? 

Mbtastasio. 



Desce o panno ; levante-se a plateia. 

Leva a passar dous annos o intervallo, 

para dar tempo a que no palco immenso 

que ha de abranger o espaço entre dois mundos, 



se prepare o scenario e a perspectiva. 
Pois que ha tempo de sobra para criticas, 
façamos nós sinceramente o escorso 
retrospectivo do confuso drama, 
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cujo remate se prepara : 

— O entrecho 
corre diffusamente; é frouxo o enredo; 
a acção, partida aqui e alem; e ás vezes 
começa um novo assumpto e esquece o antigo ! . 
De um poema surdiram dois poemas : 
a miséria e o amor ! . . . (Verdade seja 
que nem sempre estes motes são diversos.) 
Ha duas heroinas em vez de uma: 
Josefina e a leprosa! .. . Fins diversos 
se propõe cada acção. Os personagens : 
Maria e o desertor, despareceram ! . . . 
A Delfina do mal, protogonista, 
quasi em olvido é já! .. . Absurdo ! absurdo ! — 

A critica fallou, e eu curvo a fronte, 
porque os preceitos da arte me fulminam ! 
E comtudo o meu canto é verdadeiro ! 
historiei cantando. É pois bem certo 
que mil vezes no mundo a chã verdade 
absurdo se afigura aos olhos da arte ! 

Esperae o final, e após julgae-me! 
Nascem de um tronco só ramos diversos, 
que se affastam do centro, e se recurvam 
em direcções oppostas , mas do meio 
sobe o altivo coruto, e põe remate 
á harmonia do roble. O templo augusto 
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abre-se de um só pórtico e desparte-se 

em renques de columnas e arcarias 

que formam fundas e sonoras naves ; 

ao fundo ha só o altar ; em cima, a abobada, 

que tudo prende ao fecho de uma ogiva. 

Mas que fui eu buscar ao roble ? ao templo ?. . . 

Exigir symetria nos meus cantos 

é condemnar-me ao leito de Procustes! 

Oh ! não ! deixae, deixae que eu ande immune 

por todas as paragens do infinito 

a sabor dos caprichos do meu estro! 

ensinou-me a cantar a natureza ! 

a symetria é da arte. O grão preceito 

da grande obra de Deus é a harmonia, 

que palpita nos seres diversíssimos 

da profusa creação. Pois no principio, 

quando a mão do Senhor semeou mundos 

nos plainos transparentes do infinito, 

em que os fez elle iguaes ? em luz ? em vulto ? 

em movimento ? ! acaso equidistantes 

orbitas lhes marcou ? ! horas precisas, 

idênticas, fataes, a dous que seja, 

para findarem seu caminho a um tempo ? I 

Não ! e a solemne rotação se cumpre 

varia e constante, desigual e harmónica ! 

A lei reguladora do infinito 
presente-se, adivinha-se. . . revela-se 
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na agitação constante e imperturbável 
que se vê na fulgente ramaria 
d'essas florestas virgens de brilhantes 
semeadas por Deus ; mas lingua de homem 
inda não formulou, nem disse o verbo 
da lei da creação. A geometria 
dos insectos reptis do átomo globo 
inda não descobriu compasso ou régua 
que lhe desse o theorema das pyramides 

da celeste geodesia. 
A lei da immensa variedade harmónica 
existe ! mas não pôde a vista humana 
ir na mente de Deus descortinal-a ! 

Eis o eterno mysterio ! 

Em cada ser, ou seja insecto ou mundo, 
duplo raio vital impera e inspira : 
— a vida universal e a vida própria ; — 
n'aquella, ha o servo ; ha n'esta o individuo ; 
ali, o império ; aqui, a liberdade. 
Uma só d' estas leis a arte conhece ; 
ambas, a natureza. 

Eu sou o insecto impávido que tenta 
na orbita singular do seu caminho 
remir-se do seu fado aventuroso 

através do infinito ; 
sou átomo a rolar no abysmo ethereo, 



F 



*99 

arrastado no sopro incomprehensivel 

dos tufões do destino. 
Átomo e insecto a mão de Deus me toma, 
e da narmonia immensa no conjuncto, 
invisível embora, permaneço; 
mas sou também poeta! hei de ser livre. 

Quando o mundo quizer levar meus cantos 
ás craveiras de Horácio (ó desventura!) 
— fora da lei — terá de proclamal-os, 
e réus de lesa-regra. Eu sobre a terra 
conspiro contra impérios absolutos 
por direito divino. 

As leis do metro 
que Roma e Grécia fez, e o mundo applaude, 
chamaram para mestres os poemas, 
e não estes as leis para modelos. 

É bella a minha musa — a immensidade ! — 
onde se esconde a eterna lei do bello ; 
n'ella o busquei debalde, e emfim prendi-me l 
embellezei-me no divino extasis, 
n'este capricho deslumbrante, esplendido ' 
devaneio do eterno ! e tão absorto 
fiquei n'este delirio, que, bem vedes! 
teço, em vez de poemas, devaneios. 
Sei que uma lei preside ao meu trabalho, 
não sei como se chama ; 
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conheço que me inspira uma harmonia, 
não sei como se explica. 

Que tem que isto aconteça ao vate humilde, ; 
se, antes de mestre Horácio escrever códigos, 
e legislar contrastes de poemas, 
o mundo repetia o canto homérico 
sem pensar nos quilates que teria ? 

Deixae-me aqui prender, minimo insecto, 
ao grande vulto do cantor da Ilíada. 

Dous annos vão correr, e no intervallo immenso 
o palco vae ficar sem vida, sem actores; 
qual se no templo cheio um raio entrasse, e as flores, 
o vaso, o altar, o pallio, o lampadário, o incenso, 

lançasse aos ventos cego, 
aquelle — não — tremendo, aquelle grito aziago, 
assim desfez em nada a flor da extrema espVança, 
o riso, a luz do amor ! Âs brizas da bonança 
torceram-se tufões, cairam sobre o lago, 

erguendo-o irado pego ! 

Entre o silencio torvo, após a tempestade, 
não sei que vaga voz aos meus ouvidos passa ! 
é como flebeis ais, lamentos da desgraça, 
que vão juntar-se longe á voz da immensidade! . . . 
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murmúrio que desmaia!... 
£ eu sinto na minh'alma um lúgubre presagio 1 
O meiga compaixão, se em peito humano existes, 
vem, vem-me acompanhar! vamos buscar os tristes, 
como se vão buscar os mortos de um naufrágio 

sobre a deserta praia ! 

Caminhando aldeia abaixo 

vê-se um largo ameno e ledo ; 

para a esquerda, amplo e ridente, 

um palácio côr de rosa ; 

para a direita, arvoredo, 

e ao longe os véus do occidente. 

Ali se esconde a formosa 

que deixámos fulminada 

junto á Senhora do Amparo. 

Não se ouvem passos na escada ! . . . 

pelas janellas. . . ninguém !. . . 

as portas. . . Fechado é tudo 

como um sarcophago avaro ! 

tem rósea côr, mas é mudo! 

lembra só que ali pousou 

anjo de mysticas falias 

que, morto ao gear nocturno, 

as brancas azas fechou ! . . . 

Dos anginhos o taburno 

todo se forra de galas! 
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Alonguemos o caminho : 
á esquerda, o largo dos freixos, 
e a casa de D. Martinho ; 
tomando sobre a direita, 
abre um longo e erguido muro 
de granito negro e duro 
amplo, esmerado portão, 
em que olvido ou desamparo 
de longos annos, talvez, 
deixou pender para o chão 
e apodrir as amplas portas 
de espesso castanho escuro, 
em ramagens moldurado ; 
velho estylo portuguez. 
Em cada leme arrancado 
inda a inútil pregaria, 
como na mão do esqueleto 
os longos dedos inertes 
apontando a terra fria ! 
Era o desprezo completo ! 
Nas ombreiras de granito, 
longos relevos de musgo, 
que brota de cada fenda ; 
sobre a verga, a silva e o feto ; 
em tudo signaes de olvido, 
emblemas da solidão ! 
Um longo pateo sombrio, 
atapetado de relva, 
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se estende em frente ao portão. 
Pela esquerda, muros negros 
de um decrépito edifício 
d'onde fogem despegados 
uns ramos de trepadeiras, 
de loureiros e limeiras, 
que, em tempo antigo, á parede, 
por esmerado artificio, 
teceram florida rede; 
do outro lado, altas figeiras 
ao pé de uns cardos ingentes, 
de ingentes, armados braços. 
Não têm vidros as janellas, 
cortinas ou transparentes I 
lembram olhos de caveira 1 
Quando a ventania enrija, 
estremece a casa inteira. 
Pela fendida cornija 
cae o telhado a pedaços ! . . . 
Têm grandeza estas ruinas ! 
Quem seguir a rua, encontra 
na fachada principal 
amplíssima escadaria 
que dá para a entrada nobre 
e ao lado, a frente e o portal 
de uma fendida capella ; 
uns fragmentos de caixilhos 
n'esta e ness'outra janella, 
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e um vidro de longe em longe 1 . . . 
Tempo, tempo inexorável, 
que apagas todos os brilhos, 
e és causa de tanto damno ! .. . 
Quem vive aqui ? pobre ou monge ? 
pobre e monge! vive Albano! 



Ai! como ha de aquella alma ser contente, 
sorrir-se, espanejar- se á luz do sol, 
vivendo aqui, n'este sepulchro ingente . 
onde não entra um riso do arrebol ? 1 

Se, victima infeliz de Ímprobas sinas, 
vê cardos, silvas bravas, fetos vis ?! 
se vegeta sumido entre ruínas, 
como goivo de campa entre reptis?! 

Como ha de ir afagal-o amiga a sorte, 
se nada que o rodeia lhe sorri ? ! 
se tudo quando o cerca falia em morte ? ! 
se tudo é bravo, e negro, e mudo ali?! 

Ai ! na atmosphera densa, triste, infecta 
d'aquelle escuro, frio fundo algar, 
como pôde expandir-se a alma ao poeta, 
e achar inspirações para cantar ? ! . . . 
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Por isso é sempre triste aquella fronte ! 
por isso o triste olhar, que ao chão píende, 
raras vezes passeia no horisonte, 
e quasi nunca se levanta ao ceu ! 

Por isso, quando folga alegre a turba, 
elle, párea infeliz, suspira e sae ; 
e a festa com seus lutos não perturba ; 
e foge como a sombra que se esvae I 

É cruel a viuvez de uma alma nobre ; 
triste, a pobreza ; a solidão, mortal ; 
porém, como a tristeza que se encobre. . . 
não ha tristeza assim, martyrio igual ! . . . 



Entremos! entrae commigo 

na triste mansão calada ! . . . 

Não ouço ninguém ! . . . ninguém ! . . . 

pela entrada principal. . . 

temos a porta fechada; 

a da capella . . . também ! . . . 

Este silencio é fatal. 

Caminhemos pateo além. 

Vedes ? uma porta aberta : 

chamemos : — «Albano ! . . . Albano !...>» 

nem um echo se desperta, 

nem signal de passo humano 
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da funda estancia nos vem ! . . . 
Entremos ! . . . O salão, mudo 1 . . 
mudo, o longo corredor! .. . 
podre e roto o pavimento ! . . . 
no estuque aberto e cinzento 
o barro, o musgo, o bolor ! . . . 
Mais outra sala . . . outra sala. . . 
Como solitário tudo, 
nú, desguarnecido está!... 
e nas estancias desertas 
o vento, somente, falia 
pelas mil bocas abertas 
que o tempo ás ruinas dá 1 . . . 
Os velhos tectos de cúpula, 
de velho, nobre castanho, 
aqui, nús, alem, dourados, 
todos florões e relevos, 
já dos muros desligados, 
coroam de aspecto estranho 
este sarcophago ingente, 
onde misero o presente 
recorda opulentos evos ! . . . 



ó triste solidão, triste de quem te habita ! 
E aqui a vida arrasta o pobre cenobita ! 
e aqui lhe desce Deus na luz da inspiração ! 
e aqui lhe desabrocha a paliida canção ! 
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quasi inodora flor! lume que mal scintilla ! . . . 
mas vem o vento e leva as folhas da sibylla, 
e vão disseminar, pela atmosphera vã, 
poemas de uma noite as brizas da manhã!... 
e que resta ao poeta ?. . . os ais que o peito exhala! 
a lagrima furtiva! a dor que geme e cala! 
dos sonhos de esperança o raio que se esvae.. . 



Atraz d'aquella porta ouviu-se agora um ai ! . . . 
Lá dentro chora alguém!... 
Quem ? 

N'um salão arrogante, alto, quadrado, 
vasto, formoso, e mais que os outros nobre, 
dos ventos inda e chuvas resguardado, 
velho damasco azul os pannos cobre 
das paredes ; o tecto emmoldurado 
é branco, azul e ouro ; o pavimento, 
de rugosa madeira, pede e espera 
alcatifa de Hamburgo ou Cachemira ; 
duas cadeiras e um sofá que restam 
mostram no almofadado, fofo assento, 
uns fragmentos de seda. . . uma chimera 
de fausto e de miséria, em que se admira 
o esplendido passado que inda attestam. 

Vê-se encostado alem 
o mais formoso armário, onde entalhara 
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da arte provinciana a phantasia 
ramagens, camafeus, palmas e flores, 
cordões. . . quantos bordados e primores 
do paciente esculptor a alta poesia 
imaginara, ali disseminados 

se ostentam á porfia. 
De alem, um tropheu de armas ; d'este lado, 
uma estante de livros, mesa ao pé, 
cadeira de espaldar, papel, tinteiro ; 
pendente da parede, um bilheteiro, 
uma bolsa de caça e uma espingarda. 
Do outro lado se esconde para um canto, 
alumiada só de escassa luz, 
uma pequena mesa de pau santo ; 

sobre ella, um oratório ; 
n'elle, três miniaturas de marfim : 
o Evangelista, a Virgem, Magdalena... 

falta o martyr e a cruz!... 
Tudo o salão recebe e tudo abarca, 
e tudo ali se agrupa e se confunde, 
para que, quando o inverno a casa inunde, 
os muros do salão lhe sirvam de arca. 



Inda não conheceis a velha preta, 

a serva... a mãe de Albano, dês que a morte 

o fez órfão no mundo, e pobre, e só ? 

a triste companheira do poeta ? 
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a coragem, o amparo, a paciência, 

o desvelo, a família, a providencia, 

que é ciúme, prazer, amor e dó ? 

a que o trouxe creança nos seus braços ? 

a que poz sempre o seio entre elle e a sorte 

que o tentava esmagar ? a que o carpia 

nas horas tenebrosas da amargura, 

e, afagando-o com trémulos abraços, 

lhe dizia : — Meu filho, descançae ! — ? 

essa alma toda rosa, alvura, dia, 

sob a luctuosa cor da noite escura, 

inda a não conheceis ? pois vêde-a ! olhae ! 

Quasi de todo cega vive agora ! 

n' esses olhos que o pranto inunda e alaga, 

dia por dia a luz se lhe descora, 

como a luz da candeia que se apaga ! 

, * 

Prostrada, e co'as mãos postas, 
tendo o oratório em frente, 
submissa e reverente, 
baixinho implora a Deus 
Domingas, a africana! 
e no tisnado rosto 
retrata- lhe o desgosto 
de dentro os escarcéus. 

Recurvam-se-lhe as ondas 

no intimo do peito, 
14 
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e um grito contrafeito 
entre uns murmúrios sae. 
Nas pálpebras vermelhas 
o pranto que rebenta, 
fugir, suster- se tenta, 
vacilla, treme, cae. 

Croa-lhe a negra fronte 
a carapinha breve 
de pura e crespa neve ; 
mas tem no coração 
as chammas africanas, 
que accesas lá conserva 
a octogenária serva. 
Ouçamos-lhe a oração : 

— aMãe de Deus! Senhora! mãe 
dos peccadores também ! 

que é do meu filho, Senhora ? 

levantou-se antes da aurora, 

e não vem ! . . . porque não vem ? ! 

— Adeus, Domingas ! adeus ! — 
me disse elle, e aos braços meus 
veio prender-se. . . e chorava ! . . . 
que dor, Senhora, o matava ?. . . 
Justos céus! ó justos céus!... 

Virgem, olha para mim ! 
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pois queres que eu morra assim 
no meio de tantas penas?... 
Mãe! e és tu que me condemnas ?... 
Que fim de vida ! . . . ai, que fim ! 

Pois dize! não ha de vir 
meigo, contente, a sorrir, 
o meu filho tão querido ?...^ 
ou de víbora mordido.. . 
Partir! oh! sim, vou partir! 

Creei-me nos meus sertões 
entre as onças e os leões ! 
nas suas lutas bisarras 
ganhei a leveza e as garras! 
sou costumada aos baldões!... 

Não ! meu filho ha de voltar ! 
nem eu quero já chorar, 
que a dor meus olhos estanca ! . . . 
Virgem, se a senhora branca 
o matar. . . se ella o matar ! . . . 

Eu sei-lhe do ardente, amor! .. . 
vigio-lhe o riso e a dor ! . . . 
Virgem, meu filho tem zelos ! 
se n'um só dos seus cabellos 
pousar a mão de um traidor, 
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ai da vil que m'o roubou ! 
quasi cega como estou, 
hei de a branca para exemplo 
matar. . . no leito ... no templo . . . 
Vou dilaceral-a ! vou ! . . . 

Triste mãe! quando morreu 
deu-me o seu filho ! . . . era meu ! . . . 
certamente aquella santa, 
se o matam, chora e se espanta 
d'elle entrar sem mim no ceu!» 

Assim deprecava Domingas, a cega, 
nos duplos impulsos de serva e de fera ; 
na humillima prece blasfémias empregai 
arrulhos de pomba ! rugir de panthera! 

E um passo apressado soava na escada, 
entrava na casa. . . tornou-se mais tardo ! 
parava ante a porta que estava cerrada. . • 
passados momentos entrava Ricardo ! 

Jesus ! que assustado, que pallido rosto ! 
Nos lábios trementes lhe adeja um segredo ! 
que raios sinistros no olhar descomposto ! 
que riso convulso que gela de medo 1 
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Quer ser prazenteiro, cruel se apresenta ; 
disfarça-lhe as maguas fictício marasmo ; 
vem cheio de penas, prazeres ostenta; 
quer ser desdenhoso, e é todo sarcasmo ! 

— «Bons dias, velha Domingas! 
venho banhado em suor ! 
Hoje é dia de aguaceiro, 

mas eu sou bom marinheiro, 

saltei bancos e restingas, 

e eis-me a teus pés, minha flor!» 

— «Trazeis-me novas?» 

— «Podéra! 
pois pensas que ando no mundo, 
eu! philosopho profundo! 
atraz de alguma chimera ?» 

— «Do meu filhinho ?» 

— «Uma carta!» 

— «Partiu?!,..» 

— «Foi dar um passeio !» 

— «Por onde?» 

— «Perguntas bem ! 
em viagens de recreio, 

escusas de ter receio, 
que não ha de haver estrago ! 
Foi buscar. . . pinhões a Sparta ; 
figueiras e aipo a Carthago; 
benze em Roma algum rosário, 
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e a cruz em Jerusalém. . . 
Sabes que indulgências tem 
quem sobe ao monte Calvário ?. . . 

— (E crispa os lábios trementes, 

e em vez de rir range os dentes !) — 
Passa o entrudo por Sevilha ; 
na paschoa ha de ver Toledo, 
e compra-te ali (segredo!) 
una ter ciada mantillal 
Visita na primavera 
as nobres cinzas de Mário, 
alguma extincta cratera, 
e o tumulo de Lucrécia; 
depois atravessa as ondas, 
e vae descobrir na Grécia 
as cinzas de Epaminondas ! 
Bom caminho, mau caminho, 
levam-n'o a povos diversos . . . 
quando volta ao pátrio ninho 
traz. .. um volume de versos !» 

— «Meu Deus! meu Deus! é pois certo 
que nunca mais hei de vel-o ? . 

quiz furtar-se ao meu desvelo ! . . . 
Se a sorte me quer escrava, 
já agora me não liberto ! 
Sempre, é certo! a fera brava 
tem de morrer no deserto! 
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Minha pátria! meu jardim! 
minhas florestas amenas ! 
minhas selváticas flores! 
minha vida sem amores, 
e minha morte sem penas! 

Ai de mim! 
Lá se parte o desditoso, 
semeando inúteis ais, 
sem leito, sem agasalho, 
elle! que era tão mimoso 
do suor do meu trabalho 
depois que ficou sem pães ! . . . 
Velava-o, se elle dormia : 
beijava-o, se elle acordava ; 
se elle chorava, eu sorria; 
se elle sorria, eu cantava! ., . 
Ingrato, que assim me deixa 
curvada na sepultura ! . . . 
Oh! levae-me esse retrato ! 
deixar-me! se a minha queixa 
pôde chegar-lhe aos ouvidos, 
ha de ter remorso ! Ingrato ! 
trocar a minha ternura. . . 

por quem?... 
por quem prefere ao meu filho 
umas jóias e uns vestidos ! 
por um montão de vaidades 
que não têm valor, nem brilho ! 
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Quero morrer de saudades ! 
hei de queixa r-me a sua mãe! 



Partir... e é quasi inverno I 
se fosse inda no estio ! . . . 
porém, meu filho agora 
vae-se morrer de frio 
por esse mundo fora !.. . 

Meu Deus! e sem dinheiro 
sair de Portugal ! . . . 
Aquecem pouco e mal 
os lares do estrangeiro ! 

Chora, velhinha, chora, 
que já não tens ninguém ! 
— Tu és a minha mãe — 
dizia-me elle ! . . . e agora ? I . 

Agora, cão sem dono, 
escrava sem senhor, 
vae-te deitar á porta 
da sua alcova, e chora, 
dizendo-lhe o seu nome! 
Expulsam-te ? que importa ? 



217 



talvez a tua dor... 
talvez tenha mais dó 
do que esse que tão só... 
Sim 1 sim ! morro de fome ! . . . 
Deus! Deusl dá-me vista, e eu corro 
atraz d'elle a terra inteira!... 
Cega!... Soccorro! soccorro! 
prantos! lavae-me a cegueira!» 
— «Domingas, ouve!» 

— «Que escuto?! 
choraes ? ! vós, que sempre rides ? ! 
ouço-vos soluçar ! 
chorae, senhor! choremos como as vides! 

hoje é dia de luto ; 
que havemos de fazer, senão chorar?!» 
— «Isto . . . não é chorar, Domingas !. . . isto . . . 
é fazer concessões á natureza!... 
precisei.. . de ensaiar o estudo pratico 
d'esta philosophia da tristeza. 
Se na lição tu vês que tanto insisto, 
é... porque... estou provando o gosto ao pranto! 
Sim! chorarei!... talvez!... por elle, não! 
louco de mim, que lhe queria tanto! 
tratar-me com tamanha ingratidão ! 
pagar-me co'uma carta esta amisade!. . 
é levar muito longe a crueldade! 
é ser bem ferozmente deshumano ! 
Depois... teve rasão, senhor Albano! 
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um frívolo, como eu, que mais merece ? 

um homem que faz rir tem lá saudades, 

ou pôde lá ficar em pena immerso ? ! 

n'uma carta um — adeus — , e tudo esquece!... 

Domingas, ouve !. . . Albano era um perverso!. ..» 

— «Mentira, senhor! mentira! 
elle ! o meu filho dilecto ! 
Jurae-me que é vosso aífecto 
quem taes palavras inspira! 

A carta!» 

— «É para ambos nós ; 
lê, Domingas, e medita!» 

— «Ai ! quem me podéra ver 
a sua querida escrípta!» 

— «E eu sei lá se a posso ler, 
tremendo-me tanto a voz?!» 

Depois de alguns instantes de silencio 

a leitura se faz, só de soluços 

de momento a momento interrompida : 

— «Ricardo : 

Vou partir ; não sei lutar co'a sorte ; 
não é fraqueza, é brio; evito a inglória morte 
dos martyres sem palma, e poupo á multidão, 
estúpida e feroz, ensejos de irrisão. 
Lutar!... oh! não! jamais! porque me julgo, amigo, 
baixo para mandão, alto para mendigo. 
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Eu sei que era loucura este indomado amor : 
tinha-m'o dito, ha muito, uma secreta dor 
que me pungia na alma. Ao pobre as penas cabem, 
e a cVoa de áurea luz, no dia em que se acabem. 
Para onde vou?... não sei; nem tentes descobrir 
as portas que o destino ao meu caminho abrir : 
vou... não sei onde, não: entrego á desventura 
o leme do meu ser ; a minha sorte obscura 
promette-me no mundo ingentes solidões, 
onde eu possa curtir saudades e afflicções. 
A multidão que importa o nómada que passa ? 
lamento que se esconde, é fumo que esvoaça, 
folha que se desprende, arrulho que se esvae ! 
e a vida passa breve, e a campa breve cae 
a proteger o morto. Emfim, se a longa vida 
o ceu me condemnar, e, lebre perseguida, 
voltar ao meu covil, virei talvez morrer 
no leito de meus pães, e ao lado seu jazer; 
mas se eu cair por lá, no longo apartamento, 
aqui te deixo, amigo, o escasso testamento 
que tens de me cumprir com pio amor : A ti. . . 
deixo-te o meu retrato... e os versos que escrevi! 
Mas isto, meu irmão, tem um piedoso encargo ! 
adoça á minha Negra o cálix fundo e amargo, 
que em suas mãos trasborda ; onde ella vacillar, 
ampara- a; que não falte o lume no seu lar 
durante o longo inverno ; o pão, na velha mesa : 
a roupa, no seu leito, e a luz, de noite accesa. 
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Se morre, aceia-a bem ! . . . Se já me não restar 

o preço da mortalha... amigo, o que faltar... 

Que suppra o teu amor oimmenso que lhe eu devo!.., 

Cobre de feral crepe a mesa onde te escrevo, 

a minha livraria, e esse diploma vão 

que trouxe de Coimbra ; eis todo o meu brasão. 

A Josefina. . . Ai, triste ! . . . O pranto ás faces desce ! 

a vista se enturva!... o braço desfallece! 

dize-lhe. . . que outro amor. .. Não ! não! ... que te pedi... 

que nunca mais . . . Jesus ! . . . dize-lhe que morri ! 

mas que ella nunca saiba este martyrio insano ! 

Não posso mais ! Abraça o desditoso 

Albano. 
Chorei, retomo a penna; eis-me sereno e forte; 
não quero que me esqueça a solitária Ucha ; 
Domingas é tão velha ! .. . após a sua morte 
dá tudo o que me reste á pobre da Sagucha ; 
e dá-me á tua noiva . . . (eu já não tenho a quem ! . . . ) 
a Virgem de marfim... era de minha mãe!» 
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CANTO VIII 



PROVIDENCIA 



«Noas n'avons que nos mains à lever en silence 
Vers cette Providejice, 
D'oú vient la recompense, 
D'oú le bienfait descend.» 

Lamartine. 



Eis-te chegada emfim, hora solemne, 
após dous annos de silencio e trevas ! 
Eis o fatal momento em que os romeiros, 
que em paragens distantes vão perdidos, 
hão de encontrar-se, os que boiarem vivos 
e libertos, no pélago do mundo ! 



A humana vida é como a vaga triste: 

um rio a traz no berço, e ao mar a entrega ; 
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ergue-se a ingénua entre enxovaes de escama; 

encosta-se á collina, e rumoreja; 

na praia se deleita, e ao mar se volta. 

De outras ondas o fervido cortejo 

a beija, a acaricia, a cerca, a envolve 

em amplexo convulso e estremecido ; 

e o mar no seio a toma, e o vento a encrespa, 

e com ella as ignaras companheiras. 

Um tufão zune, cae, desparte o grupo! 

abre no centro o abysmo! as ondas tremulas 

partem oceano em fora! após momentos, 

outro mar, outros ventos, outras praias, 

em paragens oppostas, longe, longe, 

cospem as açoutadas foragidas 

ao comido esqueleto de um cachopo; 

e vae-se-lhes cambiando assim a vida, 

momento por momento, a gota e gota! 

Após um anno, um século, um minuto, 
que o só capricho do destino marca, 
no gelo dos escuros Ínvios poios, 
ou nas tropicaes laminas de argento, 
ou do equador nos mares que se cobrem 
de escamas de ouro e lume, vem cruzar-se 
d'aqueilas brandas vagas, que partiram 
em doce amplexo juntas mar em fora, 
mal distinctos fragmentos ! uma baga 
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gélida ou luminosa, e um veu de escuma ; 

uma palheta e um som, que denunciam 

gastas feições, ou cantos de saudade, 

de voz e rostos que já foram juntos 

em convívio fraterno! Ai ! mas tão outras 

são do que foram já ! E as companheiras ? ! 

e o riso ? e a espVança ? e os tépidos aromas 

da praia natalicia ? tudo é morto ! 

e essa breve estação, que o seu fadário 

ali as deixa a memorar saudades, 

finda breve também: cruzam-se as vagas, 

e inteira a transfusão vae completar-se 

no vórtice do tempo ! . . . 

A vida humana 
tem por espelhos vagas fugitivas ! 

Vinde, voae commigo ás solidões do espaço! 

E pois que a todos falta uma aza em cada braço, 

e olhos que vejam longe, ó rei da creação, 

reptil vaidoso e nu, remonta na amplidão, 

pedindo á phantasift azas de azul e verde 

com que a tua alma voa. .. e quanta vez se perde! ... 

Descerra os olhos da alma; os térreos fecha, e vem! 

ascende á grande luz ! revoa espaço alem ! 

deixa os confins da Europa, as ribas do occidente ! 

i5 
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Ahi tens o espelho grande, a grande voz gemente 1 

D'ali, a Africa adusta; o ninho dos leões; 

cidades junto ao mar; no centro, amplos sertões, 

rugidos e areaes ; e o sol a prumo aberto, 

pousando em cada raio um monstro no deserto ! 

da Europa o mercador tenaz, doente e crú, 

e o negro dos sertões, selvagem semi-nú, 

a olhar e a presentir no barco aventureiro 

grilhões ! e em cada braço um caçador negreiro ! 

e o bravo que despreza a sanha do leão, 

treme quando tremula augusto pavilhão 

de povo culto e bom no topo de algum mastro ! 

Que importa o mote e a côr ? a luz fatal d'esse astro 

leva a profundo abysmo ! o negro sabe-o já ! 

A Africa é só. . . viveiro ! a Europa é culta e má ! 

que em seu mercado immundo humanos fructos vende, 

e ao preço ascoso e vil, mão fratricida estende ! 

Caiámos ao poente. . . aqui ! no centro. . . aqui ! 
Vê-se de extremo a extremo! a America sorri 
nas orlas do occidente ; áquem, o ignoto mundo ; 
no centro, o grande oceano, o pélago iracundo, 
o mar ! a eterna luta e a eterna escravidão ! 
gigante que se arroja aos muros da prisão, 
e sobre o leito immenso abate o vulto enorme ! 
murmura, desfallece, arqueja, chora. . . dorme ! 
É prancha lisa então, que a mão de Deus lançou 
entre as nações que um dia o cahos separou; 
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é quadro onde se admira a etherea formosura, 
com astros por esmalte, e mundos por moldura I 

No ponto eis-nos emíim ! convém aqui pairar ! 
silencio! o panno sobe! o drama vae findar 1 .. . 

Tento na praia africana ! 
Vede! entre as cores da Europa, 
cores, pendões de alem-mar! 
( Barca veleira e garrida 
Africa deixa na popa ; 
foge aos bafejos da terra; 
solta de bóias e amarras 
vae-se de rota batida ; 
entre as corvetas de guerra 
passa como águia atrevida, 
presa levando nas garras, 
azas levando nas velas! . . . 

* 
Singra entre os bancos da costa, 
corta mameis e baixios ; 
mostra aos pasmados navios, 
alta, a bandeira de estrellas. 

Vela-ihe a carga o pendão ; 
carga que chora e blasphema 
sob os flagícios da algema, 
sob os vergões do grilhão ! 
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Leva... bem vedes! escravos! 
negros leões ás centenas ! 
leva rebanhos de bravos 
sob alvitanas de antennas ! 
Leva... 

Meu Deus ! pois que vae lá na tolda ! 
brancos ali?!... oh! não! não pôde ser! 
Mulher. . . mentira ! a vista se me tolda ! . . . 
Um filho ao collo ! . . . e é mãe essa mulher ? ! . . . 

Vendida! vendida! ! 
tu vaes a gemer I 
tão pobre e tão rota! 
chorosa!... ai! chorosa!... 



Florinha pendida, 
tu vaes-te morrer 
na longa derrota ! 
Pobrinha e mimosa ! 
tão nova e tão magra! 
descalça e bonita ! 
Que dor te consagra 
soluços de amor 
no peito que estala, 
nos olhos de afflicta ?. . . 
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Teu filho não falia, 
mas beija-te, e ri ! 
Que gérmen de flor 
tu levas ahi! 
Que durma e se acoite 
ao doce agasalho 
do teu coração ! 
Tu és como a noite, 
que choras orvalho 
no tenro botão!... 

Mulher, porque geme 
tua alma penada, 
e alongas, coitada! 
sem preces, nem queixas, 
teu braço que treme, 
á praia que deixas ? ! . . . 



Na pátria da raça negra 
fica, nos transes d^sfhora, 
tanta saudade que chora, 
tanta ambição que se alegra! 

Junto ao mar, sobre um rochedo, 
assomou n'este momento 
rosto branco, macillento, 
espreitando a furto e a medo! 
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A barca é longe ! suspira ! . . . 
Abre as mãos, acha um thesouro ! 

— «Ouro I . . . ouro ! . . . peças d'ouro ! . . . » 
De novo as conta e remira! . . . 

Que remorso, Deus eterno ! 
que susto o seu rosto exprime ! . . . 
Esse ouro é preço de um crime, 
de um crime que vale o inferno ! 

E anceia, pávida lebre ! 
Por cada longo cabello 
lhe escorrem bagas de gelo ; 
treme de frio, e tem febre ! 

Ruge -lhe intima a borrasca! 
olha em torno : o olhar chammeja, 
como o raio que dardeja 
sobre a rocha, e a fende, e a lasca ! 

É como na jaula o tigre : 
ruge, raiva, e se devora, 
n'essa afflicção que o descora, 
n'esse furor que o denigre. 

— «Parae, lobos da America ! 

— exclama emfim — malditos ! 
se chegam lá meus gritos, 



23l 



demónios, são de um pae! 
Vendi-vos só Maria! 
meu filho vae roubado ! 
deixae-o ao desterrado ! 
ladrões, parae! parae!» 

E responde-lhe um canto de alegria 

de sobre o tombadilho^ 
e a voz chorosa da infeliz Maria : 

Coro dos marinheiros 

» 

— «Nos mares de vagas ferventes, 
aos sopros cruéis do pampeiro, 
se choram amores ausentes: 
tu cantas e ris, marinheiro ! 

Pica a amarra! 

proa á barra ! 
O' marinheiro ! ó marinheiro ! 

Maria 

— «Perdi tudo! Amor, amor, 
que me dás tão negro fim ! 
Triste vida morta em flor ! 
Eu vendida, escrava. . . ó dor ! 
Ai de mim!...» 
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E sobre a rocha, alem, o espectro erguido 

espumante, blasfemo, rugidor, 

diz, de raios no olhar, collo estendido : 

— « Voae, legiões do inferno ! 
Não vedes tanto abutre 

que em sangue meu se nutre ?. . 
Afunda-vos um raio!.. . 
Mal haja a vossa escrava 1. . . 
Oh! dae-m'a, reVendei-m'a 
pelo ouro que me queima. . . 
É vosso! ahi vae. .. tomae-o!...» 

E semeia ouro no ar, 
que tine, luz, cae no mar ! 

Coro dos marinheiros 

— «Ficae-vos em terra, dormentes! 
queimae-vos ao pé do braseiro! 
Os mares são só dos valentes; 
a tolda, colchão do gageiro ! 

Gávea geme! 

Pulso ao leme ! 
O' marinheiro! ó marinheiro!» 

óMaria 

— «Vem commigo, ó alho, vem! 
louro amor, meu cherubim ! 



... r/ 



233 



Deus castiga ! é justo! é bem! 

Minha mãe! ó minha mãe!... 

Ai de mim!...» 

E de novo o rugir da fera brava 
responde á voz da miseranda escrava : 

— «Mal haja a fonte pura, 
que me não mata a sede, 
e o sol, que me concede 
o seu calor e brilho ! 
Mal haja o Deus eterno, 
que me ouve e não troveja, 
o Deus que se não peja 

de ter em mim um filho ! . . .» 

£ a voz blasfema echoa no infinito ! 

e os mal distinctos sons do coro ao longe, 

e a rugidora voz dos cavos mares, 

vão abafar nos ares 
os pavorosos carmes do precito ! 

Coro dos marinheiros 

— «As barcas são pontes do mundo ! 
Quem passa na ponte, barqueiro ? 
Cuidado no rio, que é fundo ! 
cuidado, que o vento é ponteiro ! 
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Caça a velai 
Olha. a estrella! 
O' marinheiro 1 ó marinheiro!...» 

cMaria 

— «Inda o vejo ! e a sua voz 
ao convez do bergantim 
vem chamar. .. talvez por nós! . . . 
E teu pae. .. é meu algoz !. . . 
Ai de mim!...» 

Haveis já conhecido aquelles vultos 

que para sempre Deus vae separar 

por duplo, horrendo abysmo: o crime e o mar?. 

Tem symetria a sorte em suas dores, 
em suas alegrias, e em seus damnos, 
como têm symetria as vibrações, 
dos echos e do mar ! 

Não vos lembraes de um cântico de amores 

que ouvistes ha dois annos, 
de um coro festival, de umas canções 
meigas de affecto e tristes de saudade, 
junto ás aguas do limpido Pavia 

tão brando e tão sereno t 
Pois na scena que vedes inda ha cores 



235 



«Taquelle quadro ameno, 
inda ha vultos e sons que se conhecem, 
collocações de grupos como lá ! 
Mas que tom differente no conjuncto ! 
e em cada ser, que luz, que sentimento, 

tão demudado já ! 

O effeito é sempre grande ; 
mas um tinha, no ameno e no tranquillo, 
o quê dos quadros sacros de Murillo ; 
outro reflecte as cores de Rembrand. 
Tinha aquelle do outomno o brando sol 

coado pelas ramas ; 
este, o sol africano: lava e lume; 
e no abrasado mar, fundo crysol, 

fervente, immenso, eterno, 
das coruscantes vagas o cardume ; 

relâmpagos e chammas, 

revérberos do inferno ! 
N'aquelle havia o vulto já de António, 

sobre a collina extrema : 
sempre covarde e vil, sempre demónio ; 
mas lá inda tentava, e aqui blasfema. 
Lá descantava um coro de donzellas 
á sombra de chorões e de loureiros ; 
aqui, á sombra de enfunadas velas, 
resoa um coro rouco de negreiros. 
Alem, Maria, a memorar saudades 
de casto amor; aqui, remorso e penas, 



236 



confiadas á voz das tempestades, 
e ao susurrar do vento nas antennas. 

Só falta ao quadro a velha mutilada, 

que talvez... sabe-o Deus! n'este momento 

esteja triste em supplice lamento 

rezando. . . pobre mãe 1 á mãe do ceu 

pela sorte da filha desgraçada, 

e pela alma do filho que morreu ! . . . 

E falta-nos (cruel reminiscência!) 

o triste, o amante, o scismador Albano ! . . . 

Quem sabe ? falta acaso a Providencia, 

embora o amor em todo o mundo acabe ?. . . 

Quem sabe ?. . . 

Vae-se perdendo o negreiro 
por entre as brumas do oceano! 
Inda alem no altivo serro 
se ergue o vulto do precito, 
infame, torvo, maldito, 
que veio remir um crime 
nas agruras do desterro, 
e novo crime o macula, 
e novo remorso o opprime ! . . . 
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O seu túrbido aspecto causa medo! 

Referve-lhe em cachões 
o sangue que ás lufadas lhe circula! 
No meio de violentas convulsões 
uma vertigem passa ante os seus olhos! 
Quer fugir... impossível! que o rochedo 

o tem chumbado a si !. .. 
Embaixo o abysmo o chama, e lhe sorri!... 
Outra vertigem vem, e o toma, e o cega.. . 
Debaixo de seus pés vacilla... nuta... 
treme- lhe inteiro o pedestal de escolhos... 
Tenta gritar... é mudo! apenas ruge 
um som sumido e cavo ! espera . . . escuta . . . 
e um sonido infernal em torno estruge... 
Dos pés lhe foge o chão. .. vertiginoso 
sobre si gira... os olhos dilatados 
querem saltar das orbitas sangrentas... 
o pesadello o esmaga... a luz se esvae... 
recresce o rodopio pavoroso... 
A extrema convulsão vem-n'0 açoutar : 
inteiriça-se . . . pára . . . estende o braço ... 

inclina-se... cael... 
Inda um momento a remoinhar no espaço ... 

Trinta braças abaixo abre-se o mar! . . . 

Achou sepulchro entre as marinhas rochas ; 
ali o reclamava o seu thesouro 
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no leito de indomados temporaes. 
Na campa teve, por funéreas tochas, 
os sinistros clarões das peças de ouro, 
accendidas com chammas infernaes ! . . . 

E a vaga passa ; 
une-se o mar! 
e a mansa brisa 
que se esvoaça 
o mar alisa, 
e a escuma apaga. 
Sorri-se a vaga, 
o sol, e o ar. 

Ao longe, de entre o nevoeiro, 
resoa uma gargalhada 
sobre o convez do negreiro; 
e de Maria ajoelhada 
responde ào profundo choro 
a voz da maruja em coro : 

— « Chorae, crocodilos da praia ! 
vesti-vos co'a pel' do cordeiro ! 
cobri-vos co'o mar que se espraia ! 
debalde! não volta o negreiro! 

Iça! amaina! 

Tudo á faina ! 
O' marinheiro! ó marinheiro!» 
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E Maria, apertando o filho ao peito, 
diz, com prantos na voz, rosto desfeito : 

— «Ante o Deus que sempre em vão 
te chamava para si, 
leva, António, o meu perdão . . . 
Martyr, lava o coração ! . . . 
Ai de ti ! ... 9 

Vedes um vulto além, no fim do largo oceano, 
mirando o vasto mar, cevando a dor da ausência?. 
Ali vae ter Maria , e ali poz Deus Albano I 
Já vedes que não falta á dor a Providencia ! . . . 



CANTO IX 




ACRA 
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CANTO IX 



VIA-SACRA 



Em meio da jornada a estrada se truncou, 
e eu sem norte me vou, não sei por onde vou ! 
Sou como o viandante errabundo e sósinho 
entre rochas a prumo onde não vê camfnho. 

Júlio de Castilho. 



Abril, mez das aguas límpidas ! 
terra amena, e ceu profundo ! 
mez das flores e dos cânticos 1 
mez dos amores do mundo ! . . . 



Cantae, cristaes do ribeiro! 
cantae, rouxinoes das balsas! 
cantae, ermo e viração ! 
cantae, aragens do outeiro ! 
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e vós, florinhas descalças, 
cantae canções ao serão I . . . 

Que primavera cheirosa, 
que susurro, e que fragrância, 
em torno (Testa fogueira! 
É que a infância cheira a rosa, 
e a rosa recende a infância ! 
flor e infância é primavera, 
riso, amor, ventura inteira ! 
e é, dizer no olhar amores 
á mais guapa fiandeira, 
a canção que mais se esmera 
junto á rosa que mais cheira. 
Ai ! que affectos que não diz 
o arquejar de peitos rudos 
n'este protestar paixões, 
em que os lábios ficam mudos 
e faliam... as virações; 
e se a boca se descerra, 
logo o serrano cajado 
acode ao rosto corado 
riscando flores na terra. 
Amor que espreita e se esconde 
n'um ai que se exhala a medo ! 
se um suspiro lhe responde, 
fica entendido o segredo 
e correspondido o amor ! 



i 
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Inda ha mais outra linguagem 

que entra bem da alma no centro; 

agrada, se anda ao redor 

do peito, em grata romagem'. . . 

oh 1 mas quando ella consola 

é quando penetra dentro, 

bem dentro dos corações ! 

sabe-a dizer a viola, 

o serrano e a rapariga, 

nos requebros dos bordões, 

no remate da cantiga! 

Nem só rosas tem fragrância, 
nem só aves são cantores, 
nem só balseiras têm lyra ! 
a primavera é da infância, 
a infância canta de amores, 
recende a rosas, delirai... 

Uma fogueira e um serão, 
uma viola e uns amores, 
ventura plena e sincera 
no rir, no olhar, na canção. . . 
não sei que mais primavera 
tenham céus, ou tenham flores! 

O ceu tem rosas de lume ? 
tem a terra philomelas 
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entre balseiras de estrellas, 

que, em vez de luz, têm perfume ? 

pois todas essas riquezas 

na aldeia um serão resume ! 

canta o rancho das donzellas, 

carpindo o linho da roca; 

dos lábios, que se descerram, 

que aroma se não exhala i 

parece mesmo que falia 

uma rosa em cada boca! 

E ouve-se um zumbir de abelhas 

n'aquelle enxame de amores, 

buscando o mel porque almeja 

na diapbana balseira, 

que, por phantasticas flores, 

em pennachos de centelhas 

se derrama e se estrelleja! 

porque a magica fogueira, 

que entre as bellas e os tafues 

de muito arder se consume, 

lembra estranho arbusto louro 

que, sobre um tronco de lume, 

remeche as ramas azues 

e as suas florinhas de ouro ! . . . 

Uma fogueira e um serão, 
uma viola e uns amores, 
ventura plena e sincera 
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no rir, no olhar, na canção... 
não sei que mais primavera 
tenham céus, ou tenham flores! 

Pois ao pé (Peste brazido, 
que tantos pés nús aquenta, 
e tanto rosto alumia, 
quem tiver prestes o ouvido, 
vista perspicaz e attenta, 
ha de achar vagas feições 
de algum vulto conhecido, 
e, entre risos e canções, 
ouvir casos de agonia, 
de tristezas e baldões, 
de gente amiga talvez 1 



Três annos correndo vão 
dês que em profunda viuvez 
deixámos a pobre aldeia! . . . 
T>ê saber noticias hoje 
mimValma porque refoge ? 
meu peito porque receia ?. . , 
Que nos dirás, tu, serão ? ! . . . 

Uma fiandeira 
— «Tempera a viola e cantai 
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Vamos! quem pede sou eu!. .. 

Não sejas tão avarento 

das prendas que Deus te deu !. ..» 

O tocador da viola 

— «Vou cantar ! se me negasse, 
perdia a minha demanda ! 
feia que pede, supplica ; 
formosa que pede, manda!...» 

Conversa á parte 

— «Escuta, Guilhermina! emquanto canta 
d'aquella banda o Marcos e a Luzia . . . 
Tenho aqui um engulho na garganta . . . 
se t'o não digo, abafo!» 

— «Ai que porfia l 
Falia por uma vez!... Dize — que queres ?» 

— «Mais baixo, Guilhermina, ou vou-me embora ! 
Sabes o que me dizem lá por fora?» 

— «Que te morres por todas as mulheres!...» 

— «Não! não! por ti somente!...» 

— «Oraindabem! 
E que eu morro por ti ?. ..» 

— «Não o diz ninguém! 
Casou-se n'outro dia o Sá e a Rita ; 
casa-se n'este povo o mundo inteiro ; 
casa o José do Alqueive e a Mariannita ; 
casa o diabo a quatro ...» 
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— «E tu solteiro ! 
Deves tomar por teu medianeiro, 

de hoje avante, 
S. Gonçalo de Amarante, 
que é santo e casamenteiro.» 
— «Quero o amor que me consagres 
á sombra das nossas telhas ; 
S. Gonçalo casa as velhas. . . 
obrigado aos seus milagres ! » 
— «Não n'o escutes, Guilhermina, 
que é mentiroso e melado ! 
não creias o que elle diz ! 
Se aqui estivesse a Josina 
a ouvir-te o palavreado. . . 

adeus, orelhas! 

adeus, nariz! 
levavas que era um consolo!» 
— «Esse amor era uma vez ! 
um dia chamou-me tolo, 
e...» 

— «Errou-te o nome, talvez ! ? » 

Luçia e Marcos cantando ao desafio 

— «Menina dos pés pequenos, 
deixe-os 'star, porque os retira ? 
quanto mais os pés esconde 
mais a viola suspira ! » 
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— «Retiro de ao pé do lume, 
que não quero a pel' crestada; 
tenho os pés tão pequeninos. . . 
se os queimo. . . fico sem nada ! » 

—«Antes ponha os pés em agua, 
do que em tamanho calor : 
com agua se cria a rosa, 
no fogo se cresta a flor.» 

— «Mas isso é flor de canteiro, 

não é cá rosa de gente : 

essa é mais bella e mais fria, 

eu sou mais feia e. .. mais quente !» 

— «É quente, e pede emprestado 
um pouco de lume ás brazas, 
sem pensar, branca pombinha, 
que pôde crestar as azas ?» 

— «Talvez que seja por brio 
que eu chego os pés ao clarão. . . 
e são a coisa que eu tenho 
mais longe do coração ! » 

'Vo^es da turba 

— «Anda, Luzia! aquece-me o peralta ! 
Marcos, sobe os bordões, e desce a primai 
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afinas muito quando a idéa falta...» 

— «Pobre rapaz, se a prima lhe vae alta, 

sempre tem um bordão a que se arrima!» 

— • Marcos, deixa fallar, e viva a malta! 
tempéra-me a viola, e busca a rima!» 

— «Rosita, só tu hoje tão calada, 
de quando em quando a suspirar...» 

— «São dores 
que lhe andam lá no peito !» 

— «Nada! nada!» 

— «Se são no cotovello, inda peiores ! » 

— «Que penas tenho, Rosa! . . .» 

— «Tu?! coitado! 
Tens pennaS) pobre Gil! és mocho, ou pato? 
Pensei que eras, vê lá ! doninha, ou rato, 

por andares . . . assim tão depennado, 
mesmo um pedinte ! . . . » 

. — «e sou pedinte, sou : 
peço esmolas de amor ...» 

— «Busca outro officio!» 

» 

— «Tenho fome!» 

— «Não tens ! é manha ! é vicio ! 
Irmão, busca outra porta: eu cá não dou!» 

— «Tens outras devoções ?» 

— «Talvez que tenha!» 

— «Com santo milagreiro?» 
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— «Assim, assim!» 

— «Vade retro, diabo! e Deus me avenha! 
Dizes-me a sua graça ... o santo e a senha ?» 

— «Presente, meu alferes!» 

— « Serafim!... 
Pois já, meu rapazote ?!...» 

— «E como canta!» 

— «E co'uma franga assim toda chibante! ... 
És inda um franganito, petulante ! » 

— «Quinze annos tenho já! de que se espanta?» 

— Eu? capitão menino! amor gentil! 
Ora diga-me aqui muito em segredo : 
já pôde receber os sacramentos?...» 

— «Já conto um mandamento em cada dedo ; 
e, se me aperta muito, senhor Gil, 
estampo-lhe na cara... os mandamentos!» 
— «Sabe doutrina o moço ! . . . » 

— «Olá! caluda, 
que vae passando a ronda : o cabo e a lei. 
Se pega a bulha, eu chamo — aqui de el-rei ! 
e ha de chegar alguém que nos acuda. 
Outra cantiga, Marcos!» 

— «Vá que seja!» 

— «O Gil, o Gil também ás vezes canta!» 

— «O Gil, quando tem medo, só gaguejai» 

— «Tenho o laço da corda na garganta ! .. . 
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Vamos a ver! — Começa, rapariga! 
uma de vós : a Filomena, a Angélica, 
a Beatriz, a Firmina, ou tu, Perpetua!... 
Então! vem a cantiga!...» 

Firmina e Gil cantando 

— «Canta o melro no loureiro, 
e o pardal nos milheiraes ; 
canta o pimpão, que tem medo, 
de noite nos pinheiraes !. . .» 

— «Nos pinheiraes andam lobos, 
e eu dos lobos não receio ; 
tremo, sim, da artilheria, 
menina, que traz no seio!» 

— «São peças que não têm carga, 
peças que andam sempre frias ; 
forte soldado brioso 
que treme de armas vazias ! » 

— «Não! lá dentro ha lume occeso! 
Por mais que negue, não creio. . . 
seus olhos são artilheiros, 
e estão-me apontando em cheio!» 

— «Inda que ouça trovoada, 
não tenha medo a corisco : 
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se algum dia derem fogo, 

não ha de ser contra um pisco!, 



Vo^es da turba 

— «Bravo, Firmina! 
Marcos, mais outro á cinta! afina! afina!» 
— «Ficou-lhe de onze varas a camisa.» 
— «Coitado! pobre Gil! bem n'a precisa!» 

— «Boas noites ! » 

— «Bemvinda, Rosalina! 
Porque vens a chorar ? que succedeu ?» 
—«Fui hoje á Ucha. . .» 

— «A velha já morreu ?» 
— «Antes ella morresse! 
Pobre Delfina ! que penas 
a triste velha não tem !. . . 
já vale a pena ser mãe 
para chorar de afflicção 

noite e dia!...» 
— «Morreu-lhe acaso. . . a Maria ?» 

— «Também não! 
Isto é caso de pasmar ! : 
foi vendida, a pobresinha...» 
— «Por quem ?» 

— • Pelo próprio amante 
aos mouros de alem do mar ! . . . » 
— «Jesus! Maria santíssima! 
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vendida uma alma christã ! . . . » 

— «Como quem vende um cordeirOj 
tudo a peso : carne e lã! ... » 

— «E aos mouros, que não têm Deus, 
ou não têm o verdadeiro ! . . . 

ó Jesus ! Senhor dos céus ! . . . » 

— «Quem trouxe a nova ?» 

— «O soldado 
neto da Antónia do Gago 
foi quem disse hoje á Delfina 
esta noticia que eu trago.» 

— «Chegou já hoje, é verdade ! 
vem da África, o desgraçado, 
co'uma doença mofina 

que o tem tido : vae. . . não vae ! » 

— «Ai de quem commette um erro! 
uma dor cria outra dor, 

quem anda mal sempre cáe! ...» 

— «Pagou-lhe bem tanto amor, 
e o sacrifício que fez 

de acompanhai- o ao desterro l...» 

— «E o filho ?» 

— «Foi-se com ella!» 
— «Inda bem ! 
se ha de viver com tal pae, 
antes vá morrer co'a mãe ! . . . » 
— «Viver com tal pae ?! se é morto !» 

— «Morto ! morto! Pae do ceu ! . . . » 
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— «Pois quando o navio negro 

saiu do porto, 
Logo o malvado morreu! . . . 
Levantou -se um furacão 
mal que o barco abriu as velas. .. 
era dia, anoiteceu; 
o mar chegava ás estrellas; 
e viu-se fugir o ceu 
atravez da cerração ! 
e eram trovões e coriscos, 
e o ceu todo feito em fitas, 
todo accêso e todo roto ! 
n'isto avistou-se um leão 
a correr por uns restolhos 
mais que um lobo ou que um cavallo, 
deitando fumo da boca, 
e faíscas pelos olhos. . . 
chegar, medil-o, agarrai-o, 
engolir inteiro o António!» 

— *Per signum crucisl canhoto! 
Anjo bento ! era o demónio ! . . . » 

— «E bem de crer! : 
forma um pulo, cae nas aguas, 
sae de dentro lume e fumo. . . 
e o mar fica todo a arder ! . . . » 

— ctE a barca seguindo o rumo, 
e a triste carpindo maguas... 
isto. . . Jesus ! . . . faz morrer ! . . . » 
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— «Tenho o cabello erguido na cabeça, 
como se visse um lobo ao pé de mim !» 

— «É provável que a velha desfalleça!» 

— «Já hoje o Serafim 
a foi achar por morta, 
enregelada e fria, 

no limiar da porta!» 

— «Pois de certo ! nem ella hoje devia 
ficar sósinha ! . . . » 

— «E quem te diz que fica ? 
Graças a Deus, levei-lhe companhia!» 

— «Quem ?» 

— «A cega Domingas, mal escuta 
da minha boca historia tão mofina, 

que a leve á triste mãe, pede, supplica, 
dizendo: — Se quizesses, Rosalina, 
davas-me a tua mão, que já não vejo, 

e levavas-me lá. 
Também. . . vivo tão só n'este sepulchro ! . . . 

Vamos ! N Que faço eu cá ? — 
Saltei-lhe á cara negra, e dei- lhe um beijo ! 
Não ha nada, não ha, que tanto afoite, 
como servir a Deus n'um bom desejo ! 
Caía a tarde, e as duas desgraçadas 
choravam abraçadas. 
A cerradinha da noite 
voltei-me sósinha a casa, 
sem tremer da escuridão ! 
17 
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Pela mão levei a cega, 
trouxe-me Deus pela mão ! . . . » 

— «Desgraçada e desgraçada... 
Se Deus não for ajudal-as 
não podem dar grande rego! . . 
uma, cegai... outra, aleijada!...» 

— «Ao menos são duas falias, 
e uma á outra faz conchego!» 

— «Parece que a desgraça fez morada 

na pobre aldeia! : um dia... e nunca esquece! 

foge o senhor Albano... alma penada! 

a fidalga consome-se e enlouquece! 

hoje a morte do António!... É sina! é sina! .. 

Se inda resistirás, pobre Delfina ! . . . » 



E calaram-se as cantigas, 
e a viola emmudeceu ! 
e as pobres das raparigas 
lembram estatuas plangentes 
em torno das cinzas quentes 
de uma pyra mausoléu ! 

Serão sombras ? terão vida ? 
A mente escruta e receia ! 
quando a chamma bruxoleia, 




! 
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vida em seus rostos retrata; 
mas sempre a mente duvida 
se o que vê não serão só 
voláteis sombras de pó, 
como as da velha Pompeia, 
que um beijo da aragem mata! 

Ouve-se em torno um soluçar confuso ; 
em cada rosto a interna dor se pinta ; 
descáe a roca, em funeral, da cinta ; 
da mão inerte pende inerte o fuso ! 

E treme fátua na fogueira a chamma ; 
nos rostos mestos sombra e luz vasqueja : 
quadro phantastico onde o horror adeja : 
o fumo o envolve, a labareda o inflamma ! 



Apaga-te, morre, 
furtivo sorriso ! 
desruga-te, corre, 
cortina de crepe, 
cobrindo-me as cores 
do meu paraíso! 
O* cândidas flores, 
que o rocio geoso 
vos creste e decepe ! % 
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O* coro mimoso 
das aves canoras, 
amantes e amadas 
gentis philomelas, 
fugi co'as auroras! 
fugi co'as estrellas ! 
Das verdes ramadas 
deixae as alfombras ! 
deixae-me co'as sombras 
da minha tristeza ! . . . 

Dez horas da noite ! um vulto 
segue a tortuosa estrada 
que parte de Santo oAlexxo, 
e sobe á 'Pedra do Coito. 
Traz o rosto quasi occulto 
do chapéu co'as abas largas ; 
ao lado esquerdo sobraça 
a longa capa que o cobre. 
Vê-se artistico desleixo, 
e o tom que imprime a desgraça, 
' n'aquella figura nobre! 
Na dextra, robusta mão, 
empunha, com gesto afoito, 
longo, nodèso bordão. 
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A Pedra do Couto pára 
Olha o lagar, na fundada : 
olha, em frente, os olivedos : 
olha, á direita, a seara, 
que o brando orvalho estrelleja ; 
á esquerda, o souto, que espera 
as suas plumagens de ouro ; 
ali, gaipos de vinhedos, 
e um pomar florido e louro ! . . . 
Escuta a fonte, o ribeiro, 
a briza, o mocho, os reptis, 
latidos, uivos distantes, 
e a flauta do pegureiro, 
que namora echos vibrantes 
nas quebradas e alcantis! 
Dentro de si mesmo escuta 
o coro de uma só nota, 
que todas as notas conta 
dos hymnos do Creador! 
longínqua harmonia ignota 
que enche o espaço, e ninguém sabe 
se de um murmúrio desponta 
de uma abelha e de uma flor ; 
se nasce do mar, da gruta, 
se a flux das estrellas brota, 
se do alto vem, se remonta, 
se é riso, ou choro profundo. 
Serão de uma eterna luta 
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ais cavernosos do mundo ? 
ou serão das primaveras 
solemnes psalmos ethereos ? 
ou será rolar de espheras 
pelo abysmo dos mysterios ?. . . 

— «A pátria ! p que foi meu ! á mesma voz ! . . . 
Echos da minha infância, eis- vos despertos ! 

— diz elle emfim — sois vós! 
não vos perdi nas vastidões do oceano, 
não vos mataram povos, ou desertos, 
a fúria dos bulcões, a podre calma ! . . . 

Eis-te acordado, Albano ! . . . 

Guardaste-os bem, mimYalma ! 

És tu, lagar das lendas pavorosas, 
tão negro e tão saturno ! . . . 

Es tu, pomar paterno, onde eu na infância 
colhia fructos, se poupava as rosas ! 
Diz-me que estás florido esta fragrância 

do tépido ar nocturno, 

que me envolve e saúda, 
como fraterno abraço estremecido, 
quando os olhos têm pranto e a boca é muda, 
ao pobre irmão que andou por lá perdido ! 
Floreja e canta, meu pomar de amores, 
já que eu perdi meu canto e minhas flores ! . . . 
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Souto mysterioso, inda te guarda 

o teu fructo ouriçado, 
após as ledas fainas da vindima, 
a branca serraninha loura e sarda, 
rosto do norte a que, por mais agrado, 
quiz Deus lançar um raro veu por cima ? 
Recordas inda os d'ella e meus segredos, 
e, junto á noite, os magustaes brinquedos?, 

Vinhedo de meus pães, 
onde eu vinha colher brandos abraços 
nos vossos longos, estendidos braços ! 
Busquei depois outras prisões fataes, 

cingiram-me outros laços, 

perdi-vos, e perdi-me, 
n'uma culpa de amor que se não rime ! 

Escuros, sempre tristes olivaes, 

onde a ave não descanta : cala, ou chora ! 

Venho mais triste, sou mais vosso agora ! 



Tudo o mesmo que foi, e eu tão diverso ! 
Tudo na primavera. . . eu só no inverno ! 
Pois eu não sou teu filho, Deus eterno?! 
Bastardo, envilecido no universo, 
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o misérrimo sou, 
o só de quem afastas o teu braço, 

que é magestade e amor, 
de quantos seres á amplidão do espaço 

a tua mão lançou ? ! . . . 

Senhor!... Senhor!..,» 

Será blasphemia, ou supplica ? ! . . » 

desgosto, 
lhe dizem a voz tremula 

è o rosto ! 

O olhar sinistro e languido 

scintilla ! . . . 
Encara o abysmo, pávido. . . 

vacilla ! . . . 

— tEis o marco fatal ! eis o limite 
da minha aldeia natalícia 1 . . . Eu tremo ! . . . 
Um passo mais, e quebro um juramento 
que a Deus aqui prestei ! . . . Ai dos perjuros ! 
quer meu fado cruel que vos imite, 
e vejo-vos o peito inda sangrento, 
fataes sombras de César e de Remo ! 
Passar o Rubicon. . . Salvar os muros 
da minha pobre Roma, que deixei 
para nunca mais ver ?! . . . E Deus consente ? 
E Deus perdoará ? . . . 
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Elle bem sabe a dor com que voltei ; 
seguiu na via-sacra o triste ausente ; 
as esperanças que me trazem cá 

sabe-as elle!... 
Do todo o teu poder, Senhor, te mune ! 
Eis prostrada a teus pés a hóstia imbelle... 

Perdoa, ou pune! . . . » 

E descoberto, e prostrado, 
para os confins do oriente 
estende os olhos e os braços. 
A lua meiga e doente, 
luz dos afflictos dilecta, 
tem-n'o em cheio alumiado. 
Era um vulto de propheta 
sobre o monte alcantilado 
olhando a santa cidade! 
Falia aos ethereos espaços 
n'este cantar de saudade : 

— «Venho peccar, Senhor! Graça, perdão te peço! 
Dizes que lava a dor o crime do confesso. . . 
abro-te a consciência... abro-te o coração!... 
bem vês a minha dor ! deves-me o teu perdão ! 

Longe me andava errando em terra estranha, longe ! 
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tão só como divaga o triste, a fera, o monge, * 

sósinho a combater contra a desdita! Emfim 

ia a cair um dia... Ergui -me! olhei por mim! 

Morrer. . . morrer de fome ! . . . Era fugir da luta! 

era o suicídio vil de uma alma que se enluta, 

e desce por temor de se fazer voar ; 

era. . . não ter valor. . . nem mesmo de chorar ! 

Surgi, lidei, vivi! A terra brazileira 

é-nos amiga e irmã ; foi lá que a vez primeira, 

após deixar a pátria, eu pude emfim dizer, 

aos céus erguendo as mãos ; — Senhor ! quero viver ! — 

Vivi ! . . . Seria esp'rança ?. . . 

A' tarde, quando a aragem 
vinha brincar serena ás ondas e á folhagem, 
deixava o meu trabalho, ía-me á beira-mar, 
subir para um rochedo, e ali scismar, scismar! 
dizendo aos olhos: —Vede! além vos fica a aurora, 
a pátria ! — e ao coração : — Lá nos mataram 1 chora ! 
Se airoso barco eu via ao longe na amplidão, 
e as quinas ondular no tremulo pendão» 
' voava n'um batel, mal que elle entrava a barra! 
ia abraçar-lhe o leme! ia beijar-lhe a amarra! 
sentia-me chorar ! sentia-me tão bem ! . . . 
beijava n'elle a pátria ! e o berço ! e minha mãe I 
e no húmido costado a face lhe pousava!... 
Ai ! quanta vez tremi quando elle m'a beijava ! . . . 
Beijava ! eu bem sentia, e o beijo era leal : 
era um saudoso adeus! ia de Portugal! 
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E quanta vez, oh ! quanta, a um rosto conhecido 
não ia a minha voz ! . . . Mas eu tinha morrido ! 
que iria o morto ... a sombra . . . ouvir, saber ali ? 
e á tentação fatal mil vezes, mil ! fugi I 

Um dia (Deus, escuta!) á praia americana 

chega negreira barca ! O frete é carga humana . . . 

a nódoa do presente . . . escravos, e grilhões ! 

o que ha de encher de horror vindouras gerações ! . . . 

Entre o infeliz rebanho eu vi, Senhor, Maria ! 

Maria, que chorava ! e um filho, que sorria ! 

Que havia de eu fazer ? salval-a ! A minha voz 

fel-a caír-me aos pés ! e a sua historia atroz 

prendeu-me! Ouvia- a absorto! Era umdelirio,um sonho, 

um pesadello enorme, um trovejar medonho ! 

a morte do carrasco ! a sorte da infeliz ! 

uns cahos ! um inferno ! 

— E agora vós, me diz, 
a filha que não teve um pobre d'um carinho 
que desse á velha mãe que jaz no immundo ninho, 
deixae ! Quando meu alho, o louro cherubim, 
que vedes tão gentil, me desprezar a mim, 
como eu a minha mãe... (É lei de Deus, e é justa!) 
hei de eu comparecer ante a presença augusta 
co'a palma do martyrio, e a c'roa do perdão ! 
Bemvindos, meus grilhões ! começa a expiação ! 
Mas vós, vós não tremeis de serdes meu retrato ? 
pois não vos horrorisa a expiação do ingrato ? 
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se um grande amor vos chama, a que ficaes aqui ? 
não sejacs mau, senhor! salvae-a! ide! parti! 
roubae a louca amante á febre que a consome ! 
E pois que dia e noite é sempre o vosso nome . . . 
— Louca! disseste louca ? ! . . . 

— Acaso o não sabeis ? 
Dês que a deixastes só, nos tratos mais cruéis 
lhe vive a alma sem luz ! em vós só cuida e falia ! 
Deixae-me a ingratidão, senhor ! ide salval-a ! — 

Aqui me tens, meu Deus ! Pelo meu parco haver 
comprei o seu resgate. A velha ha de morrer 
nos braços que eram seus; e, na hora derradeira, 
ha de encostar o rosto á molle travesseira 
do filial regaço ; e ha de esmaltar-lhe então 
as faces um sorriso ; os lábios, um perdão ! 
Um dia mais, e chega a filha peccadora . . . 
Eu devorei o espaço ! . . . eis-me chegado ! . . . 

Agora 
o reu confesso espera ! . . . Outorgas tanto dom 
ao peccador que chora! ... eu choro, e tu és bom ! .. . 
Beijo da pátria o chão ! saúdo o ceu radiante ! 
cumpra-se o meu destino! eis-me sereno!... avante!» 

Lá vae o vulto sombrio! 
e o coro dos mil cantores 
das baleeiras e arvoredos 
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retoma o quebrado fio 
dos epithalamios ledos 
em honra dos seus amores!.. 



Homem, que és ante o Senhor ? 
és fumo de um grão d'incenso ! 
Pois que importa a tua dor 
ás alegrias do immenso?! 



Deixa os caminhos, e passa 
pelo Enxudro, o souto annoso; 
chega aos pomares da Costa. . . 
pára! Defronte a desgraça 
parece olhal-o iracunda! 

Chega a um roble o desditoso, 
ao tronco se abraça e encosta, 
e frio suor o inunda ! 
Duas janellas abertas, 
de luz interna incendidas, 
como as fogueiras despertas 
de sentinellas perdidas, 
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o estão defronte a mirar! 
Lembram dous olhos ardentes 
De insomnias, febre e delírios; 
e nos vasquejos trementes 
mostram reflexos de cirios 
ao pé de funéreo altar 1 
Quem vive ali ? Josephina ! 
ali o principio e o termo; 
a luz que mata e fascina !. .. 
tudo mais escuro e ermo!... 
Eia pois ! cumpra- se a sina ! . . . 

Chega ao pé dos velhos muros 

da casa onde viu a luz. . . 

encontra a capella aberta. . . 

entra... vacilla... recua! 

que receio o prende e espanta ? 

Bate um reflexo da lua 

na face da Virgem santa 

que o mira, meiga e desperta, 

e tem nos braços Jesus, 

menino risonho e mudo ! 

Sobre o altar caida a cruz 

parece dizer a Deus : 

— «Ninguém, Senhor, me levanta!» 

Puinas ! ruinas tudo ! 
muros, tecto a desabar ! 
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coro, estante, sacristia, 
tribuna, sacrário, altar!... 
e o lampadário, que ardia 

noite e dia, 
eil-o sem óleo, apagado, 
preso do fendido cume, 
qual thuribulo no ar, 

parado, 
sem ter incenso, nem lume! 

Entra, procura, ajoelha 
sobre a campa de seus pães. 
A lua não lhe viu prantos, 
nem a capella ouviu ais ; 
mas nunca templo mais pobre 
ouviu murmúrios mais santos! 
e após a prece fervente 
curva-se, e termina a9sim : 
— «Minha mãe, vela por mim ! 
A tua benção, meu pae ! » 

Sobe ao altar, reverente 
levanta a *cruz, beija-a, e sae. 

Passa um homem pela rua. . . 

— «Guarde-te Deus, bompaizano!» 

— «Que o Senhor vos guarde e acoite. » 

— «Que horas são ?» 
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— « Vae alta a lua. 
onze horas, ou meia noite.» 

— «N'esta casa vive alguém ?» 

— «Em tempo, o senhor Albano, 
que, se não tiver morrido, 
ninguém sabe onde se emprega 
por esses mundos alem, 

e uma velha preta e cega. . . 
hoje, ninguém 1» 

— «Ninguém ? ! . . . a velha morreu ?» 

— «Não sei ! . . . desappareceu ! » 



— «Dize-me: sabes, ou não, 
de um senhor Ricardo?...» 

— «Basta! 
um fidalgo, um rap azão, 
de bom tronco e boa casta.. . 
foi-se agora a Santo Estevão 
desposar a sua amada ; 
amanhã recebe a noiva, 
a prima cá da morgada, 
que era a mãe de todos nós ! .. . 
Matou-a a teima do pae ...» 

— «Vae com Deus, bom homem, vael 
Deus te guarde, e não murmures l 
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— ■ Adeus, senhor ! . . . — Esta voz ! . . . 
Já vi esta cara algures ! . . . » 

<&' 

Junto do vasto palácio, hoje tumulo, 
onde a ventura sorrira n^ut^ora, 
pobre de Albano ! das dores no cumulo, 
gira, volteia, soluça, deplora, 

pungindo-lhe a dor 
intima n'alma, o profundo martyrio, 
penas tão sevas que deu... que lhe deram.., 
Cerce cortaram-lhe o pailido lyrio ! 
triste ! e em seu peito que flores morreram 

á mingua de amor ! 

Chegou-se ao portão de ferro, 
que se abre para o jardim, 
como ante as grades do encerro 
onde mora um cherubim 
vedado ás vistas do mundo... 

Na longa, extensa alameda, 

que se abre em flocos de rosa, 

reina um silencio profundo ! 

A avesinha muda e queda 

na madresilva cheirosa 

também sabe o que são dores ! 

A lua velava as flores 

de luz dourada e saudosa. 
18 
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A grade, apenas cerrada, 
desuniu-se ao brando impulso 
da mão tremula e gelada, 
e elle entrou hirto, convulso, 
e parou ! . . . 

Tal como o reu sentenciado á morte, 
que um dia os fossos da prisão salvou, 
fugindo aos duros tratos que lhe infligem, 
e, respirando o ar da liberdade, 
sente-se estranho, e pára allucinado 

presa de uma vertigem, 

traído, falseado 

das forças e da sorte, 
e segura a cabeça que se esvae 

perdendo a esp'rança e o norte, 
treme e delira, 

forceja, luta, e emfim 
vacilla e cae, 
assim Albano, entrando no jardim, 
co'os effiuvios vitaes que ali respira 
das flores do vedado paraíso, 
sente o valor fugir-lhe, e a vida, e o siso!... 

Corre-o sossobro tremulo 

a fibra e fibra ! . . . 
N'isto. . . voz meiga e limpida 

na alma lhe vibra ! 
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Longe, em balseira flórida, 
desponta o canto ! 

Conhece a voz angélica. . . 

funde-se em pranto ! 

— «Casta diva, que prateias 

a sagrada selva annosa, 

volve o rosto a nós, formosa...» 

Pára o canto ! 
e a cavatina sonora 

termina entanto 
n'uma risada que chora ! . . . 

— «A voz d'ella, meu Deus! — exclama o triste 
O meiga pomba, que é da luz d'essa alma 

que irradiava tanto ? 
Ai, negra desventura, que a feriste ! 
Senhor! Senhor! torna-lhe a luz e a calma! 
tira-lhe o riso, e restitue-lhe o pranto ! 

Ó Virgem mãe de Deus e dos afflictos ! 
ó cândida açucena do Calvário ! 

ó minha Mãe divina ! 
não te movem Senhora, aquelles gritos ? ! 
É tempo, ó Mãe! termina o meu fadário! 
ou toma esta alma, ou dá-me Josephina!» 
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— «Quem é ? quem foi que chamou 
a pobrinha que morreu ?» 

— «Eu ! » 

— «Olha ! o echo respondeu ! . . . 
dorme!. . . coitado, acordou! 
não tenhas medo... aqui estou! 
vou-te cantar, adormece ; 
vamos, que a noite arrefece : 
— Dos cruéis, fogosos seios, 
modifica a ardente chamma... 

ah ! . . • ah ! . . . 
Queres que eu seja tua ama ?. . . 
Filho, adormeceste já ?. . . » 

E a louca adorável de rosto sereno 
ao longe atravessa na flórea clareira ; 
phantastica virgem das lendas do Rheno, 
deixando entre as brumas luzente rasteira ! 

São brancas, aéreas, as vestes que arrasta 
a fada nocturna, que á luz se evapora! 
esquiva, saudosa visão meiga e casta 
que foge ante os beijos da aragem da aurora ! 

A lua, o silencio do quadro, a distancia 
do coro das aves tão meigo e tão vago, 
das húmidas flores a etherea fragrância, 
os prantos da fonte chorando no lago, 
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e o immenso mysterio das horas tão mortas, 
nos mostram no vulto, que vaga desperto, 
um anjo, que espera que Deus lhe abra as portas 
do lúcido templo do eterno concerto. 

Recobra-se Albano ao vêl-a ! 
Percorre a alameda inteira, 
e chega á vasta clareira 
onde a luz da sua estrella 
surgira e se lhe mostrara ! 

Albano pára, e ella pára!... 
Olham-se de frente a frente! 
No centro espreita a desgraça; 
de cima a espVança vigia! 
Vae travar-se a extrema luta. . . 

de repente 
compacta nuvem sombria 
defronte da lua passa, 
e mais o quadro se enluta ! 
Nenhum se move, nem falia: 
ella, hirta; elle, tremente; 
elle commovido a olhai- a, 
ella pasmada e contente ; 
n'elle a burbulhar o pranto, 
n'ella um riso a despontar ; 
n'elle o amor devoto e santo, 
n'ella o templo sem altar, 
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sem luz, sem cantos, sem Deus ! 
Eram extasis de um crente 
que toma por divindade 
fugitiva sombra fátua ! 
Era um poeta, um vidente, 
que fica immerso em saudade 
ante as feições de uma estatua! 

— « Josephina ! *> exclama. . . 

Ninguém lhe responde ! 
ninguém lhe enxuga os .prantos que derrama 
na mesta face que nas mãos esconde!... 

— «Josephina !. . . pois tu não me conheces ?. . - 
não tens uma palavra que me dês ?. . . 
Mandei sem fructo a Deus as minhas preces!...» 
E caiu-lhe aos pés ! 

— «Triste! d'onde vens tu?... Não sei quem és!.. 
Eu já não sou mulher : sou uma estrella, 
e desço á meia noite ao meu jardim, 

quando não vê ninguém, 
a chamar as florinhas para mim, 
e a entretecer a nupcial capella 
de laranjeira, e myrtos, e jasmim... 

e o noivo nunca vem !. .. 
Olha! tão linda a minha c'rôa, vês ? 
Juntei-lhe hoje este ramo de cecém, 



e mais o amor perfeito. .. 
mas amanhã, verás, tudo é desfeito 1 
e eu volto á meia noite inda outra vez 

tecer outra capella, 

um mimo de singela... 

e o noivo nunca vem I . . . 

Se elle amanhã vier, 
vem cá, se queres ver felizes noivos 

em divina es delírios ! . .. 

Eu torno a ser mulher ! 
Não é linda a capella?...' 

Era de goivos, 

de cypreste e martyrios ! 

— .O noivo, o teu amor, que tanto esperas, 

repara bem! sou eu! 
Ai, flor das mallogradas primaveras ! 
olha-me bem ! . . . » 

— 'Não és... não es... morreu I 

Homem um passarinho 

chamou me do seu ninho, 
e disse-me : — Vem cá, senhora bella I 

eu sei do teu amor... 
vive longe 1 mais alto inda que o sol ! 
Que lhe queres mandar : — Toma : esta flor I 
e dize-lhe que venha, rouxinol 1 
Subiu, subiu, subiu, e entrou no ceul 
Eu subi atrás d'elle, e fiz-roe estrella.» 
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— «Ó Deus ! ó Providencia ! 
tu queres que eu blaspheme ? 
vaso de etherea essência, 
múúValma se evapora ! 
a fé vacilla e treme ! 
a espVança já descorai 
Que me será do amor?... 



Josephina, inda um momento, 
e matas-me, ou dás-me a vida, 
vida que foi, que é tormento, 
da alma que trago perdida! 
Por alma de tua mãe ! 
pela tua alma, querida ! 
pela bem aventurança 
dos pães que Deus me lá tem ! 
pela sagrada lembrança 
dos nossos castos amores ! 
pela divinal essência 
das tuas queridas flores, 
e pela tua innocencia 
pura, celeste, divina! 
por ti. . . por mim, Josephina ! 
vê, vê bem se me conheces J 
A minha voz não acorda 
no teu sacrário das preces 
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algum som n'alguma corda 
que por lá seja esquecida 
no mais recôndito arcano? 
. r tn não te lembras de Albano ?. . . » 

— «Albano ?! ... tu és Albano ?» 

— «O teu amante!» 

— «O poeta?... 
Era um pintor, que pintava 
retratos de Julieta...» 
— «Junto á Senhora do Amparo...» 

— «Sim ! sim! quando eu saluçava. . . 
Mas inda agora reparo ! 

no ceu ha festas e eu falto! . . . 
Moro tão alto, tão alto ! . . . 

Vês? além, 
mesmo ao pé d'aquella estrella 

minha irmã! 
Queres a minha capella?... 
O meu noivo inda não vem. . . 
tecerei outra amanhã...» 

E fugiu, 
luzente meteoro 
a que o abysmo ethereo o seio abriu! 

Um frio glacial no seio d'elle 
estancou de repente os ais e o choro : 
e, nas anciãs cruéis de um paroxismo, 
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sente que o tomam attraçções do abysmo. 
tenta suster-se. . . e mão fatal o impelle ! 



Ergue-se. . . olha. . . escuta. . 
e cae sem forças ! . . . 

Terminou-se a luta! 



^OO^ 
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CANTO X 



*'B 



EIRA DO /IBYSMO 





CANTO X 



Á BEIRA DO ABYSMO 



Memento... quia pulvis es. 

PgALMOS. 



É n'aquelle salão tristonho e vasto 
onde ha trinta e dous mezes se chorava 
Domingas, a africana, a cega escrava. 
Vêde-o sentado além pallido e gasto ! 



Retesadas as veias do pescoço ; 
tez pallida, rugosa, macerada ; 
e alveja-lhe a cabeça descarnada, 
como se fosse um velho o triste moço ! 
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Do amante desditoso resta aquillo ! 
do génio uma só luz : a febre accesal . . . 
Folheia um manuscripto sobre a mesa, 
e lê trechos avulsos; vinde ouvil-o: 

— Adeus, ruidosa Hespanha : 

Madrid — a dos folgares ; 

Granada — a moura, a estranha; 

Málaga — a dos cantares ; 

Valência — a dos matizes; 

Sevilha — a flor da terra ; 

Cadiz — a flor dos mares; 

adeus ! por toda a parte 

abafa os trons da guerra 

um festival concerto; 

serás para os felizes ; 

sou triste, vou deixar-te ; 

inda me fica perto 

o fumo dos meus lares. 
Adeus, Hespanha! adeus, formosa, louca! 
tu não vês o destino além, attento, 

a meçlir-te e a espreitar ? 
e tu, ora no campo, ora no circo, 
ébria sempre de sangue ! assim foi Roma ! 
um dia férrea mão te busca e toma, 

e morres. . . a cantar ! 



.» 
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» 

Monstro de fogo, arrebata-me ! 
silva ! muge! ao norte o rumo I 
sacode as crinas de fumo 1 
leva-me, igneo furacão! 
rasga a terra! sobe! afunda-te! 
rola! devora os espaços! 
retesa os teus férreos braços ! 
abre as crateras, volcão! 

Monstro — arrojo — reptil — machina 

de multiplicar a vida, 

fez-te a sciencia, o estudo, a lida, 

que inventa, cria, destroe; 

e ao crer-se o homem no vértice 

dos destinos (que o dirigem!) 

sentou-se e disse : — Vertigem ! 

creei-te, leva-me ! — E foi ! 

E, coriscando relâmpagos, 
o novo férvido nume 
traçou lavouras de lume 
em todo o globo, e passou ! 
e os horisontes chegaram-se, 
e os povos viram-se ao perto, 
' e illuminado o deserto 
disse : — o deserto acabou ! 



1 
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4 

Altivos Pyrinéos, lá me íicaes ao sul ; 

irmãos da minha Estrella^ adeus ! 

meus horisontes e meus cens, 
de vós não mais verei o transparente azul! 



Liberdade... era aqui; mentiu-me a fama! 
França! França!... onde estás, ó grande! ó magna! 
eras fonte, e és lagoa, onde se estagna 
a agua que o mundo infecto em ti derrama ! 

Eras luz, e és espelho, onde se estampa 
todo o mudável perpassar do mundo ; 
e em derredor de ti, berço fecundo, 
vicejam tristes cyprestaes de campa ! 

Onde a idéa que tens ? onde os teus hymnos ? 
vives á lei da sorte, á lei do acaso, 
julgando norte o sul, nascente o occaso... 
tu, que viveste a preparar destinos ! 



Visão querida, porque assim fugiste?... 
Hontem á noite, o ceu era sereno, 
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fui sentar-me a scismar triste, bem triste, 
n'uma collina do encantado Rheno ; 
formam lendas aqui a terra e os céus ! 
Dos gazes transparentes da neblina, 
maga visão etherea, me surgiste! 

eras tu, Josephina ! 
viste-me, e caminhavas, caminhavas, 
co 'os teus olhos azues presos nos meus ; 
a encqntrar-te, visão, também corri 

tremulo, anhelante, 
para apertar-te contra o seio amante ; 
mas comecei a ver (triste condão !) 
que, quanto mais corrias para mim, 
mais me fugias, relutando em vão, 

e já cansada emfim 
do impotente lutar, visão celeste, 
em ténue vapor te desfizeste ! 



Nobre Polónia, luta ! é grande esse estertor ! 
já que ninguém acode ao teu gemer profundo, 
morre lutando só! tinge de sangue o mundo! 
pois que outro lhe não resta, impõe-lhe esse rubor ! 

Ó fortes contra o fraco ! ó águias ! ó leões ! 
ouvis da liberdade os lamentosos brados ? 
l 9 
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não vindes? tendes medo, ignóbeis potentados? 
vergonha sobre vós, monarchas e nações ! 

Polónia, aqui me tens! oh! possa-me envolver 

na mais pequena dobra a homérica mortalha ! 
seja no cadafalso, ou seja na batalha, 

sombrio MouraviefF, bemdigo-te ao morrer! 

Só vós sois grandes, sim ; mas não morrereis sós \ 
eu quero a morte! e, pois que a minha mocidade 
tão malograda foi, que a vossa heroicidade 
me dê sombra de palma em campa junto a vós. 



Atirei-me a sonhar á sepultura 

onde os felizes mortos seus aquece, 

amante desvelada e estremecida, 

a gloria! mas em breve, ó desventura! 

acordei entre as garras d'esta vida 

que me segue, me prende, me endoudece. 



Não sabes, Josephina? 
estes lagos da Itália e da Suissa, 
na sua clara, lisa, e doce calma, 
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têm o mago condão que me fascina, 
e inspiram um scismar que me enfeitiça ! 
É porque dos teus olhos têm a cor, 
e a etherea transparência da tua alma; 
porém que frios ! não lhes acho oh ! não ! 

esse raio de amor 
que me vinha direito ao coração, 
a encher-me de harmonias no meu intimo, 
a entornar-me dilúvios de paixão ! 



O theatro! ó Norma! ó Casta-diva!... 
mas eu fugi de lá, não pude ouvil-a ! 
era a minha saudade rediviva ! . . . 



Hontem a turba dizia 
na cathedral de Milão : 
— Formosa Santa Isabel ! 
são d'ouro e de pedraria 
as rosas que traz na mão ! 
— Aquillo explica o milagre. 
Conheceis o artista ? — Não. 
— Pois ao divino pincel 
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é justo que se consagre 
a gloria que mereceu. 
Repara como são bellos 
aquelles negros cabellos 
por sobre uns olhos do ceu ! — 

A santa és tu, Josefina ; 
o ignoto pintor fui eu. 
Tu divino 'Raphael, 
meu pobre tributo abonas ; 
tu, que nas tuas Madonas 
retrataste a Fornarina. 

Não quer outros prémios a arte, 
nem gloria que a condecore ; 
já que eu morro por amar-te, 
quero que o mundo te adore. 



O titânico esforço nunca morre ; 
Hercules não morreu, revigorisa 

inda os braços e os hombros ; 
a lida é dom do ceu, que se eternisa, 
e o fecundo suor que em fios corre 

dá prodígios e assombros. 
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Hontem creou a imprensa ; o sol portento 
ás almas diz : — É dia ! — e de esplendores 

crepita e reverbera ! 
depois cria os volcóes locomotores, 
dá raios por transporte ao pensamento, 

e tem nas mãos a esphera ! 

Afunda-se na terra ! sobe aos ares 1 

une á America a Europa I e, sempre duro, 

o braço omnipotente 
toma, aferra o alvião, brande-o seguro, 
rasga a terra em Suez, une dois mares,. 

e mostra alem o oriente ! 

Some-te, Adamastor, que nova estrada 
abre aos nautas Lesseps, o novo Gama* 

braço > paciência, idéa 1 
Que mais erguido assumpto, e nobre fama,?» 
Harpa das grandes glorias, canta a enxada 1 

transforma-te, epopéa! 

Albano, eis o trabalho que engrandecei 
váe callejar as mãos, obscuro obreiro, 

n'este chão que dá gloria ! 
seja o teu nome embora o derradeiro 
no rol dos operários, nunca esquece! 

ha de aprendel-o a historia ! 



294 



O' pátria do Senhor 1 ó terra da agonia ! 
adeus, copia fiel da minha soledade ! 
se aqui me demorasse um dia mais. . . um dia ! ? 
uma hora. . . que sei eu ?. . . morria de saudade. 



E aqui fechou Albano o seu roteiro ; 
a pouco e pouco o desviou de si; 
poz nas mãos a cabeça escandecida, 
murmurando baixinho : — «E não morri ! ! . . . 

Adeus, inseparável companheiro, 

confidente fiel da minha vida 1 

fechéi-te para sempre ! e, se te abri, 

foi só porque, ao chegar do abysmo á aresta, 

quiz olhar para traz. ., e nada vi ! . . . 

olho para diante. . . e nada resta ! . . . 



— «Eis tudo consummado ! Acho suave, 
após a longa via dolorosa 

do meu tormento obscuro, 
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colher as azas, immerger, pousar, 
e adormecer ! Não pôde mais uma ave 
que desfallece no altaneiro vôo ! 
Eu vim bater ás portas do futuro: 
cansei-me de bater e de chamar... 
que me resta, se nada ouvi, nem vi ?. . . 
ficar de fora ; adormecer aqui. 



Tudo no mundo se parece ao mundo ; 
a esphera é sempre o typo d 1 esta vida, 
n'ella extremos não ha; n'um ponto só 
fincámos a balisa da partida; 
e, quando completamos a jornada, 
sem volvermos atraz, em nossa frente, 
inda a mesma balisa sobre o pó 
nos delimita o extremo da tornada!. . . 

Se a nossa alma, de triste ou de contente, 
se perde espaço alem, voa, delira, 
doudeja, cria, encontra, colhe, ofFerta, 
sonha e dorme, deixae-a, que desperta 
achando o ponto emfim d'onde partira ! 

Pois também eu, como a açodada fera, 
após muito fugir, chego ao meu ninho, 
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c frio inverno encontro a primavera! . . 
Se da vida eu riscasse o dia de hoje ! . . , 
Requeimam tanto as penas e o deserto ! 

Não se foge no mundo, não de certo, 
uma vez que no mundo se não foge ! . . . 



Eis-me de novo em posse do meu lar ! 
Mas onde estão as bênçãos, a alegria, 
a acolher o bemvindo ? Só chegar, 
abrir a porta, que nos não resiste, 
e achar na casa velha, nua, e fria, 

somente um companheiro, 
fiel, mas sempre mudo, — o candieiro, 
que nos alumiou sem nos amar! . . . 

Como isto, 6 Deus, é triste! 



Entrei; fui percorrer a casa toda; 
que cheiro a solidão! que morto aspecto! 
ninguém veio lançar-se entre os meus braços ! 
nem um sorriso, um pranto, um pobre affecto 
acordou ante os echos dos meus passos ! . . . 
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Preguiçosas ruínas do meu tecto, 

porque não desabaes ? 
poupaes um crime a quem viveu sem crimes! 
fazeis, dando-me vós a morte amiga, 
que eu ná htírá derradeira a Deus bemdiga, 
e mancho as mãos se vós me não mataes 1 



O homem sobre a terra é como o arbusto : 
em quanto uma raiz o alenta, o prende, 

sustenta-se de pé; 
mesmo se o raio da desgraça o fende 
não cae : florece inda ferido e a custo ; 
mas se lhe falta a esperança, o amor, a fé?... 



O suicida não se mata : 
não!... cae, fere-se na queda; 
aperta-lhe a sorte ingrata 
o laço em que os pés lhe enreda. 
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Dizem que o suicida é fraco... 

será?... 
Quereis que lhe venha a morte 
cTum poder, que, sendo forte, 
tão poucas forças lhe dá ? . . . 



Vive-se para um fim, e eu já não tenho 

um fim para que viva ! 
A alma creou-a Deus para ser livre, 

e a minha está captiva l 

Vou demolir-lhe o encerro! 

Alma, volve-te aos céus ! 
foge d'aqui, vae, vae mostrar a Deus 
as chagas que te abriram no desterro!... 



Duas horas da noite ! !. . . Quando a aurora 
apparecer, as agonias do horto 
para mim serão findas ! 
Que a aurora, ao menos, chore sobre o morto, 
que mais ninguém, ninguém no mundo chora ! 

Lagrimas da manhã, sede bemvindas !. . . 
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Acaso estarei louco ?. . . 
Triste de certo ; e sem alento. . . embora ! 
mas louco... ai não! quero morrer em calma! 

Pensemos ainda um pouco ; 
entremos dentro d'alma: 

Porque me pendes tu, fronte esvaida, 
para os frios umbraes da sepultura ?. . . 
Porque aos rudes trabalhos d'esta vida 
veio convidativa a noite escura 
tentar-me co'o prazer do somno eterno, 
e arrastar-me, invencível, ao meu leito !. .. 
tenho finda a tarefa, e estão sem força 
os pés, os braços, a cabeça, o peito... 
Impossível é já suster-me em pé! 
As raízes que á vida me prendiam, 

o amor, a espVança, a fé, 
quebrou-as o tufão da desventura, 
e impelle-me ao abysmo, á sepultura!... 



Se meus pães me vivessem, viveria, 
para lhes ser amparo na jornada, 
juro da minha divida sagrada, 
e para os não matar co'a minha morte ; 
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e eu teria um regaço onde encostar-me, 
e onde esconder-me á vingativa sorte. . . 
Não tinha, minha mãe desventurada? 
Meu pae, o meu amigo, o honrado velho, 
dar-me-ia animo, braço, amor, conselho*., 
mas não tenho ninguém. . . não tenho nada ! 



Quando tinha esperança amei a gloria, 
sonho o mais seductor da humanidade l 
sonho que nos eleva á divindade 
no sacro altar do Pantheon da historia. 
Mas quando vejo o resfolgar volcanico 
das crateras que assopra a sociedade, 
e o transmutar de face a quanto existe, 
e o vacillar constante da verdade, 
e este desmoronar da frágil tenda 
que no infinito coube á raça humana, 
que dia a dia treme, oscilla, range, 
e ameaça abysmar a caravana 
ao próximo bramir do catactysmo, 

a mim pergunto então: 
—Pois o frágil batel em que boiámos 
no temeroso pélago do abysmo 
será nau almirante em que embarcasses 
de Deus ao nuto, 6 rei da creação?! — 
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Vaidade humana, cinge a c'roa, e canta! 

pois te acclamas rainha, eia, soberba ! 

toma o sceptro. . . de canna, e ascende ao sólio 

de lodo que amassaste! ... Ai 1 o teu erro ! 

Humanidade, em tua lida acerba 

és seria, emquanto és nobre no desterro ; 

ridícula, subindo ao capitólio. 



Quando olho a lua, absorto, 

e o pensamento abysmo 

n'aquella face nua, 

n'aquelle vulto morto, 

calado, estéril, frio, 

ao mundo meu sombrio 

descaio attento, e scismo, 
e á terra aponto a lua ! 

Talvez... talvez que houvesse 

esp'ranças, flores, vida, 

um dia ali ; quem sabe ? ! 

mas tudo se arrefece 

de Deus a um sopro leve . . . 

bem pôde ser que breve 

o que em ti vive acabe, 

ó terra; e fiques erma 

soidão nas solidões, 
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dizendo que és enferma 
os ais de teus vulcões. 
E ahi tens a eterna gloria, 

que se abysmou ! 
e a immensa luç da historia, 

que se apagou! 



E quantos nomes são findos, 
e quantos clarões estinctos 

vórtice das eras?... 
Homem dos futuros lindos, 
ó sonhador de chimeras, 
soterra a tua vaidade! 
risca das folhas da historia, 
dos diccionarios da gloria, 
o sonho : — imtnortalidade. 



Existe Deus ? . . . existe ! 
Falla-lhe a voz potente 
nos prantos do contente, 
e no sorrir do triste. 
Mas Deus pune o suicida? 
não pôde, não receio; 
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pois se o fugir da vida 
é demandar-lhe o seio, 
a celestial guarida, 
onde não chegam damnos, 
como ha de a Providencia 
punir tão santo anceio ? 
Também a penitencia, 
que é suicídio lento, 
encurta os térreos annos, 
e nos depura a essência, 
que para si Deus quer. 
Perdida toda esperança 
no ecúleo do tormento, 

é n'elle só que ponho confiança ; 

para tudo lhe dar, quero morrer! 



Meu Deus ! meu Deus ! e não será vaidade 
pensar que tu me vês £que tu me esperas ? 
a mim, átomo vil da immensidade ! 
reptil do globo-insecto entre as espheras!?... 

É muito engrandecer- me, e amesquinhâr-te!... 
Espirito doente, ergue-te. . . parte ! . . . 
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Nossa alma vem de Deus, como do sol 
vem um raio de luz a cada ser ; . 
quando chega do occaso a despedida, 

o triste anoitecer, 
cada baga de luz toda incendida 
se volve á lente do immortal pharol 

que esparge a luz e a calma... 

Assim parte a noss'alma 

ao pôr do sol da vida ! 

Chama-se-lhe : morrer. 



Entre o ser e o não ser que dista ? 
um passo curto só. . . pois dê-se ; 
breve a vida mortal fallece. 
Oh! feliz quem a paz conquista ! 



Bem vês, Senhor, não sou louco; 
acho-me sereno e frio ; 
não tomes a minha morte 
á conta de um desvario, 

não tomes ! 
, As, inclemências da sorte 
has dè encontrar, quando as spmmes, 
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que foram muitas de mais 
a pesarem-me nos hombros; 
desaba- me a vida em ais, 
e eu morro sob os escombros. 



Trez horas da manhã! Meu bom rewolver, 
deixa-me preparar-te. . . Eis o tinido, 

frio, 
secco, 
sem ecco ; 
tal como deve ser a voz da morte ! . . . 
Cadavérico, azul, fulge o teu brilho! ... 
fascinas-me! és formoso! ao meu ouvido 
dize, gélida boca, o teu segredo. . . 
emquanto eu firmo o dedo no gatilho 1... 

A minha mão não treme! eu não descoro! 
bem hajas, coração! não tenho medo! 



Resta escolher sepultura... 
Será na presa do rio, 
onde, nas manhãs do estio, 

20 
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se banhava Josefina, 
sob a cerrada espessura 
dos amiaes junto á Ucha. . . 
Seja. E, por bem da minh'alma, 
levo uma esmola á Sagucha, 
á que no ceu ja tem palma, 
e que amanhã já tem ceu 
na filha que Deus lhe deu, 
na flor do seu coração. 

De tudo, tudo que é meu 
tem Ricardo o testamento, 
e sabe a minha intenção. 
Sê forte, meu coração, 
no derradeiro momento. 



São horas já. Senhor, espera o martyr... 

se o vês. 
Meus pães, vou-me prostrar aos vossos pés. 

Saiu. 

Do limiar da porta, 
e dos umbraes da vida, 
olhou a casa morta ! 
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' a extrema despedida 

1 tremeu-lhe n'um murmúrio. 

( A vida é como a hera, 

i 

que se enraíza e abraça 

ás pedras do tugúrio 

onde se nasce, e passa 

a flórea primavera ; 

a fúria da tormenta, 

o redomoinho insano, 

as hastes despedaça, 

mas desprendel-as. . . não 1 

Ao despedir-se, Albano 

partira o coração. 

i 

I Passando ante a mansão de Josephina 

ouviu no seu delirio, 
notas finaes de uma canção divina, 
talvez do seu amor. . . talvez do empyreo. 

Chega aos altos da Laceira 
quando a lua no occidente 
da serra os píncaros salva, 
emquanto alem do nascente 
! surge lúcida e tremente 

sobre a Estrella a estrelia d'alva; 

i 

e vem buscando-lhe a esteira 
uns raios de luz festiva, 
í prenúncios da aurora esquiva; 
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áureas franjas do lençol 
do immenso leito de amores, 
que adornam perlas e flores, 
e tem na cúpula o sol. 

Era o momento escolhido. 
Em baixo o rio marulha, 
nos salgueiraes escondido; 
o orvalho treme nas flores; 
longe uma rolinha arrulha 
não sei que penas de amores. 
Albano a ladeira desce, 
e dos seus passos a bulha 
no musgo rente emmudece. 
Da escura choça é já perto. . . 
scintilla uma luz na Ucha! . . . 

signal certo 
de que não dorme a Sagucha! . . . 

Quando elle depunha a esmola, 
de ao pé do rio um sussurro 

de voz humana 
se ajunta áo carpir da rola 1 . • . 
A taes deshoras quem é ?! . . . 
Costeia a negra cabana, 
proionga-se co'a silveira, 
e vae abraçar-se ao pé 
da frondosa laranjeira. 



»-- v - .» 
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Duplica-se a voz, 
mais distincta por mais perto; 
e taes palavras se ouviam 

crescendo mais e mais : 

— «E assim viveremos nós!» 

— «De certo, 
cumprindo n'este deserto 
penas que os céus nos enviam.» 

— «Aqui vae agua, cuidado ! 
o passo mais largo... assim! 
temos á esquerda um silvado, 

* chega-te bem para mim ! 

agora em frente. . . Coitada ! 

levas o braço moido 

de me amparares ?» 

— tPois não! 

são d'aço os ossos da preta; 
\ eu já sou pau resequido ; 

não se azomba o teu bordão, 

não quebra a tua moleta.i 



offerecendo a Deus a sua magua, 
os dois vultos caminham para a Ucha I 
Domingas abraçada co'a Sagucha 
vinha do rio co'uma bilha d'agua! 
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ajuntando- se em mysticos abraços, 
evitando os barrancos e os abrolhos, 
prestando, a decepada, a luz dos olhos, 
Domingas, a ceguinha, os pés e os braços ! 

Milagres divinaes da paciência! 
ó sublime potencia dos affectos 1 
d'estes dous pobres entes incompletos 
inteira-se, perfaz-se uma existência ! 

— «Compara bem, covarde impenitente ! 
Aquellas, sim, que choram no seu horto!...» 
murmura Albano triste, aíflicto, absorto, 
e cae-lhe a arma fatal da mão tremente. 

Prostra-se, e exclama: — «É Deus que me alumia ! 
ente inútil não ha, que Deus m'o ensina ! 
Senhor, eu surjo á tua voz divina ! 
toma est'alma sem fé, que se perdia! 

Q homem não é de si ! . • . Eis-te, ó verdade ! 
Emquanto houver um som, a Deus se louva; 
emquanto houver um braço que se mova, 
esse braço pertence á humanidade! 

Só Deus marca o principio, e marca o termo ; 

só eile sabe quando está cumprida 

a suada tarefa d'esta vida, 

por mais que o seio nos pareça enfermo. 
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Nas convulsões cruéis d'um paroxismo 

vinha-me a despenhar cego ! ás escuras ! 

e sois vós, miserandas creaturas, 

pharoes com que o Senhor me aclara o abysmo! 

Fugi de mim, desígnios meus protervos ! 
Suicídio, és do egoismo, és da descrença! 
Senhor, aqui me tens ! lavra a sentença 
do miserável servo dos teus servos!» 
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